【樓主】(15320533)2013-01-11 18:04
» 多年之后，北大物理系93級(jí)學(xué)生吳濤的不少軼事仍被廣為流傳。此人高考位列當(dāng)年湖北探花，只是生活上有點(diǎn)邋遢，穿軍裝，背小軍挎，狀似民工。有人目睹了他爸爸送他來燕園時(shí)，在32樓水房教他洗衣服，從此大家經(jīng)常聽見水房里他歡快的洗衣聲。目擊者稱，其洗衣流程嚴(yán)格遵照其父教誨。 這個(gè)其貌不揚(yáng)的人，最終在網(wǎng)絡(luò)上橫空出世。他至少有幾項(xiàng)是創(chuàng)下了北大之最：1996年保釣運(yùn)動(dòng)中申請游行，由此成為上世紀(jì)90年代最先申請游行的北大人，BBS一時(shí)為之沸騰，北大、清華、中科院的學(xué)生(中國互聯(lián)網(wǎng)最早在科研院所發(fā)展起來，當(dāng)時(shí)上網(wǎng)的主力集中在這三校)紛紛揭竿而起，結(jié)果，報(bào)名人數(shù)遠(yuǎn)超計(jì)劃；“抗日”未遂后，他痛定思痛，決定深入了解日本文化，于是狂看日劇，創(chuàng)辦了當(dāng)時(shí)在教育網(wǎng)風(fēng)云一時(shí)的“日劇天地”。 1999年9月17日，為了慶祝北大研究生宿舍樓通網(wǎng)，他用自己的個(gè)人電腦搭了個(gè)BBS。三天后，進(jìn)站歡迎改為塔、湖、圖的畫面組合。這個(gè)BBS被人稱為一塌糊涂(ytht)，是“一、塔、湖、圖”的諧音。這是對北京大學(xué)校園內(nèi)著名地點(diǎn)的一個(gè)概括，即博雅塔、未名湖和北京大學(xué)圖書館。 吳濤未能預(yù)見到，在關(guān)閉之前，ytht會(huì)成為教育網(wǎng)內(nèi)平均在線人數(shù)最多的BBS。他回憶稱：我買了一個(gè)160M內(nèi)存的機(jī)器，就覺得可以做糊涂永久的服務(wù)器了。 對于自己在論壇中的定位，吳濤的回答是：就是苦力，寫代碼的。 糊涂的站務(wù)，曾先后就讀于清華、北大的史文倜回憶稱，論壇的規(guī)矩都是學(xué)生網(wǎng)友一起制定出來的，版主、站務(wù)都是要競選上臺(tái)，有任期，也有監(jiān)督，搞得有模有樣。一塌糊涂的成員如同孩子一樣認(rèn)真地加入網(wǎng)絡(luò)中的這個(gè)民主游戲，論壇內(nèi)還效仿三權(quán)分立的機(jī)制，以便對站務(wù)和版主也能進(jìn)行投訴和彈劾。 在寬松的管理形式下，一塌糊涂形成了兼容并蓄的討論氛圍，其sex版是中國BBS上較早開設(shè)性教育的版面，motss和lesbian版是國內(nèi)BBS最早開設(shè)的專門談?wù)撏詰俚摹?史文倜稱，在朦朧的理想主義鼓舞下，孱弱的一塌糊涂一直以最大限度的同情包容著各種言論。因此，公民生活、反謠言中心、臺(tái)海觀察、人權(quán)研究等得以成為其眾多有特色的版面。 郭玉閃，1977年生，福建莆田人，曾就讀于北大政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究生。他回憶稱，當(dāng)日他在北大校園讀書時(shí)，苦悶無比，彷徨無地。那時(shí)的北大三角地貼得最多的是廣告帖，講座倒也不少，可最受歡迎的多半是商業(yè)講座，教人怎么成功發(fā)財(cái)，怎么成功出國等等。偌大個(gè)校園，很難找到多少心意相通的同道。 不過，在北大這類學(xué)校里，學(xué)生在創(chuàng)造自由生活方面的活力是無與倫比的，根本無需額外的設(shè)計(jì)與引導(dǎo)—— 糊涂著名網(wǎng)友a(bǔ)rm曾經(jīng)用過一個(gè)簽名檔：自從有了一塌糊涂，北大同學(xué)的生活就煥然一新了。 有一塌糊涂BBS的那段日子，成了郭玉閃在北大最快樂的一段時(shí)光。通過一塌糊涂，他突然發(fā)現(xiàn)了許許多多同道。在沒有一塌糊涂以前，他們都和他一樣，在北大某個(gè)角落里孤獨(dú)地過著苦悶的日子。 1999年11月27日，就在一塌糊涂創(chuàng)辦2個(gè)月后，關(guān)天茶舍在天涯開版，首任版主為北大青年教師老冷�！瓣P(guān)天”最初是一群人文知識(shí)分子曲高和寡的精英圈子，創(chuàng)辦人老冷的思想傾向，使關(guān)天一開始就有談?wù)撌肋\(yùn)的懷抱，但尚沒有清晰的公共政治的維度。在經(jīng)過一番更迭，2001年，王怡、樸素出任關(guān)天斑竹，為關(guān)天帶來了飛躍。相對老冷等人北大學(xué)者的頭銜，這兩人更加草根，ID背后的聲名也更多地來自于網(wǎng)絡(luò)。 1973年出生的王怡，曾任教成都大學(xué)。他回憶，2000年之前，他基本與世隔絕，是網(wǎng)絡(luò)為他聯(lián)通了三個(gè)世界：國內(nèi)傳媒、海外中文世界、知識(shí)界和思想界。 王怡成名于《天涯》雜志的網(wǎng)絡(luò)論壇“天涯縱橫”，自2000年下半年開始，“天涯縱橫”先后請來著名學(xué)者李陀、媒體評論人士吳洪森擔(dān)任版主，并依托期刊，迅速吸引大量以往不上網(wǎng)的新老作者，包括尋根文學(xué)代表作家之一易大旗、廣東作家鐘健夫、江蘇法學(xué)家劉大生、青年學(xué)者摩羅(天涯網(wǎng)名叫“3699”)以及新人王怡、雷立剛等。不過，盛宴必散，2001年4月，“天涯縱橫”被封，其熟客分化，一部分喜評時(shí)政的人聚集到關(guān)天茶舍。 由于王怡等人的努力，關(guān)天茶舍人氣大盛，摩羅、易大旗、李陀、陳村、賀衛(wèi)方、笑蜀、劉軍寧等這些學(xué)者都成了關(guān)天的活躍網(wǎng)友。 媒體評論員、曾在關(guān)天茶舍任版主的魏英杰回憶稱，“9.11事件”中，因《今夜，我是美國人》公開信引起爭論，關(guān)天茶舍受到海內(nèi)外關(guān)注，影響力迅速擴(kuò)張。 王怡回顧，在“9.11事件”引發(fā)的大討論中，當(dāng)時(shí)“網(wǎng)絡(luò)中國”與“媒體中國”是兩個(gè)斷裂的世界，媒體上見不到任何討論，關(guān)天在一夜之間出現(xiàn)大量討論帖，對此，關(guān)天對所有鼓吹和同情恐怖主義的帖子，強(qiáng)硬地全部標(biāo)以“黑臉”，以春秋筆法進(jìn)行褒貶。另一方面，版主也堅(jiān)持不刪除任何帖子。幾日之內(nèi)，大批網(wǎng)友涌入關(guān)天，關(guān)天成為大陸網(wǎng)站中討論“9.11事件”最激烈和自由的地方。 這不僅使關(guān)天變成了一個(gè)更加多元化的公共空間，瀏覽量達(dá)到空前的高峰，也使關(guān)天向一個(gè)新興的時(shí)政論壇轉(zhuǎn)型，“政論”和“時(shí)評”成為關(guān)天最顯赫的文體，這慢慢影響到2001年至2003年出現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)政論和媒體時(shí)評寫作。 2000年，王曉漁還是上海師范大學(xué)中文系的研究生。那時(shí)他的叛逆，還只是停留在討厭教科書上的陳詞濫調(diào)，并沒有清晰的價(jià)值觀，但是他本能地?zé)釔劬W(wǎng)絡(luò)，熱愛那種清新、開放。 因此，當(dāng)他在網(wǎng)絡(luò)世界里跌跌撞撞地摸到“思想的境界”后，震撼實(shí)在太大了。該論壇沒有資金也沒有門戶背景，由南京大學(xué)講師李永剛在1999年9月20日創(chuàng)辦。當(dāng)時(shí)中文學(xué)術(shù)論壇仍很稀缺。崔衛(wèi)平翻譯的《哈維爾文集》，成為“思想的境界”第一部獨(dú)家發(fā)布的大作。余英時(shí)、王元化、李慎之、袁偉時(shí)、高華、許紀(jì)霖、鄧曉芒、張承志等學(xué)院和民間高手都在該網(wǎng)站有個(gè)人文集。在學(xué)者崔之元的穿針引線下，大量新左派大將也在該站發(fā)表他們的力作。 不過，“思想的境界”從生到死，也就走了不到400天。李永剛選擇了主動(dòng)關(guān)站，他坦陳：僅以我個(gè)人的力量，其實(shí)還遠(yuǎn)不能成就我理想中的宏大事業(yè)，于是有焦灼，于是有恐懼。 差不多就在“思想的境界”關(guān)閉的同時(shí)，“世紀(jì)中國”網(wǎng)站于2000年7月橫空出世。該站由“北京中青未來國際文化交流中心”與香港中文大學(xué)合作，由華東師范大學(xué)歷史系教授許紀(jì)霖和時(shí)任香港中文大學(xué)中國文化研究所副研究員劉擎主持。憑借所掌握的學(xué)界資源，這里很快就擁有了忠誠的作者和讀者群。 “世紀(jì)沙龍”是“世紀(jì)中國”的討論版，定位于思想界——用許紀(jì)霖的話說，“討論的不是純學(xué)術(shù)，也不是純政治，而是在政治與學(xué)術(shù)之間，這叫思想界”。 現(xiàn)任教于華東師范大學(xué)政治系的吳冠軍曾長期擔(dān)任“世紀(jì)沙龍”版主，他回憶稱，世紀(jì)之交，網(wǎng)絡(luò)是個(gè)開放社會(huì)，可以從各個(gè)方向走，左中右的論爭就是以“世紀(jì)中國”作為平臺(tái)。 同為版主的王曉漁認(rèn)為，當(dāng)時(shí)“世紀(jì)沙龍”在學(xué)術(shù)圈的影響力，不亞于1980年代的《讀書》。 那時(shí)，文藝青年王曉漁在寢室里辦了三份上網(wǎng)套餐，幾乎所有時(shí)間都在網(wǎng)上打發(fā)。除了“世紀(jì)沙龍”，他還是“文化先鋒”論壇的版主。 “文化先鋒”由現(xiàn)任同濟(jì)大學(xué)文化批評研究所教授朱大可、張閎主持。朱大可稱“世紀(jì)沙龍”使用的話語是主流的“正諭”話語，吸引的是中年知識(shí)分子，“文化先鋒”則吸納草根電影如周星馳《大話西游》中的反諷元素，吸引更年輕的一批。 朱大可說，反諷是避免直接觸碰——我夸獎(jiǎng)你，我不直接夸獎(jiǎng)你；我罵你，我不直接罵你。張閎介紹，“文化先鋒”開創(chuàng)了民間新聞運(yùn)作的新方式，并催生了最早的“標(biāo)題黨”。 朱大可強(qiáng)調(diào)，“文化先鋒”得以生存，得益于世紀(jì)初寬松的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境。那時(shí)，上網(wǎng)還是少數(shù)人的生活方式，BBS上的網(wǎng)友精英氣十足。 作為當(dāng)時(shí)文化憤青的聚集地，先鋒論壇里獨(dú)特的反諷式話語影響了一批年輕人，后來的“錢烈憲要發(fā)炎”和1984bbs無不是繼承了它的基因。 1996年，互聯(lián)網(wǎng)剛在中國起步。23歲的姚博有了第一臺(tái)PC，上面有一個(gè)144的貓。當(dāng)年，低端與高端的快樂，都算奢侈品。他可以輕易搜索到無數(shù)的黃色網(wǎng)站，找到的正經(jīng)網(wǎng)站卻寥若晨星。不過，至少他找到了讓無數(shù)人受益的 “思想的境界”，還發(fā)現(xiàn)了關(guān)天茶舍。在網(wǎng)上，他自稱“五岳散人”。這個(gè)ID后來在網(wǎng)絡(luò)上下聲名鵲起，幾乎徹底改變了這個(gè)北京胡同青年的人生。 回顧那個(gè)年代，魏英杰也感慨：每小時(shí)花三塊錢(當(dāng)時(shí)網(wǎng)吧上網(wǎng)的價(jià)格)，就可以過上截然不同的人生，哪里找去？1999年，魏英杰在《南方周末》上讀到著名網(wǎng)友、專欄作家王小山的專訪，里頭介紹了非常神秘的“泡網(wǎng)”。他對自己能否掌握上網(wǎng)這門高科技，實(shí)在沒有一點(diǎn)把握——那年，中國的上網(wǎng)人數(shù)才達(dá)800萬人。 魏英杰的ID為“孤云”，正確的理解是“網(wǎng)絡(luò)上孤獨(dú)的云”。 那時(shí)，他的人生低谷一谷還比一谷低，還欠下了一屁股債，直至2000年底回到福建鄉(xiāng)下老家，當(dāng)了一名村干部，業(yè)余在網(wǎng)上寫了些酸不拉嘰的文字。 靠著連著一臺(tái)網(wǎng)絡(luò)的電腦，他掙脫了父母親生活一輩子的鄉(xiāng)村。2002年，他來到福州，成了一名記者。次年，他又從福州到了上海《東方早報(bào)》。2003年初，余杰在關(guān)天茶舍發(fā)帖，回應(yīng)關(guān)于他文章涉嫌剽竊的質(zhì)疑，魏英杰就此采訪了他本人和朱大可、謝有順、冉云飛等當(dāng)事人，做成網(wǎng)絡(luò)訪談錄。魏在此事給朱大可留下不錯(cuò)的印象，于是介紹其到東早評論部工作。在東早創(chuàng)刊號(hào)上，評論版“自由談”欄目第一篇文章發(fā)的就是他約王怡寫的評論。 魏英杰講述的BBS帶來的人生際遇傳奇，遠(yuǎn)不是個(gè)案。1995 年，畢業(yè)于南京動(dòng)力專科高等學(xué)校的趙靜找到的第一份工作是無錫某飯店的總臺(tái)先生。3年后，趙靜在網(wǎng)上替自己取名“安替”。這是當(dāng)年他寫給女友的小說的角色，安替(anti)的意思就是反對。 他沒日沒夜地混在網(wǎng)上，以安替的身份游走在關(guān)天茶舍、世紀(jì)沙龍、中青論壇，并于2000年在西祠社區(qū)建立了“銳思評論”版�，F(xiàn)在回顧起來，安替還是感慨，“我為這個(gè)網(wǎng)絡(luò)ID身份的建立、努力是那么的強(qiáng)”。這份努力，幫助他離開了無錫，走向省城南京，繼而又走向北京。憑籍后來在幾家媒體里的任職歷練，這個(gè)最初廝混在BBS上的小個(gè)子江蘇人，后來成為哈佛大學(xué)尼曼學(xué)者。 那時(shí)，網(wǎng)絡(luò)還是個(gè)揚(yáng)名立萬的場所。不少人的網(wǎng)名，幾年后會(huì)比身份證上的名字被更多人所知。2002年9月，《法制日報(bào)》記者李勇不甘寂寞，以“十年砍柴”的ID加入了關(guān)天茶舍。當(dāng)時(shí)他正碰上人生的瓶頸，從司法部精簡分流到報(bào)社事業(yè)單位已經(jīng)幾年了，年過三十，一事無成，“一個(gè)以碼字為生的人卻要整天寫自己看了都作嘔的垃圾文字”。手癢之余，他忍不住寫了幾篇貼上去，第一篇有影響的帖子是《農(nóng)民進(jìn)城命如雞》，描述農(nóng)民工在城里被歧視、被欺負(fù)的狀態(tài)，彼時(shí)孫志剛事件還沒有發(fā)生，收容遣送正是最惡劣的時(shí)期，這篇文章跟帖如云，直至管理員不得不鎖帖。 和網(wǎng)絡(luò)的相遇，改變了不少人的人生軌跡，也讓他們看到了別樣的風(fēng)景。 郭玉閃恰逢“一塌糊涂BBS”如日中天之時(shí)，最鼎盛的時(shí)候網(wǎng)友達(dá)30萬之眾。他很快成為公民生活版塊的活躍網(wǎng)民，ID名為“郭大路”，這是古龍小說《歡樂英雄》里的一個(gè)人物，以赤誠和執(zhí)拗的俠義情懷著稱。 2002年，公民生活版由當(dāng)時(shí)已畢業(yè)的北大博士生林猛開版。林回憶，當(dāng)時(shí)他同感在普通新聞版面，真正有價(jià)值的文章常被淹沒。因此，他想辦一個(gè)專門的版面，以關(guān)注“作為一個(gè)公民應(yīng)該關(guān)注的”。 在郭玉閃的記憶里，除了分享信息，一起熱烈地討論著各類話題，聚集在這個(gè)板塊的人還一起創(chuàng)造出了很多有趣的生活形式。 通過一塌糊涂，郭和幾個(gè)朋友一起，開始搞一個(gè)網(wǎng)絡(luò)之下的沙龍，最早叫柚子party，在北大哲學(xué)系女博士黃蕓宿舍里定期聚會(huì)，每次邀請一位老師或者有故事的學(xué)長主講，其他人邊吃柚子邊參與討論。后來人員漸漸增多，就轉(zhuǎn)移到北大靜園草坪，改名為草坪沙龍。 郭回憶稱，獲邀來主講的師長，主要分享的是他們的人生故事。草坪沙龍的交流前后斷斷續(xù)續(xù)搞了有兩年，請來主講的人除了余世存、吳思、王力雄、劉軍寧、摩羅、崔衛(wèi)平、梁曉燕等學(xué)者，還包括當(dāng)時(shí)的關(guān)天名人王怡、陳永苗。陳永苗是福建的一個(gè)律師，通過在網(wǎng)絡(luò)上碼字，從而成為“著名青年憲政學(xué)者”。 郭說，那時(shí)摩羅在北大西門旁的草地上席地而坐，真誠地袒露心跡，那時(shí)他一度徘徊到自殺邊緣，無論如今他的思想變化如何，那會(huì)兒他對生死問題的嚴(yán)肅思考仍歷歷在目；梁曉燕在草坪上分享了她豐富的人生變化，從最早的革命青年，到《走向未來叢書》，從自然之友的創(chuàng)辦，到各種NGO活動(dòng)。 不過，這種在校園內(nèi)實(shí)踐的生活形態(tài)，沒開始多久就受到校方的干預(yù)。除了活躍分子被院領(lǐng)導(dǎo)找去談話之外，每次在草坪沙龍正式開始時(shí)間之前半個(gè)小時(shí)，校方就會(huì)安排校工打開靜園草坪上的水龍頭，開始噴水。 盡管水漫草坪，這些師長各式各樣的人生道路，還是給年輕人提供了一種生活可能性的探索——郭玉閃稱，這些非主流生活方式，讓他們開始了解或者接受世界的豐富性。 青年作家任曉雯曾以“蚊子”的ID擔(dān)任“世紀(jì)沙龍”的版主。那時(shí)還在復(fù)旦新聞學(xué)院就讀的她回憶，當(dāng)年最大的樂趣是看高手過招。“世紀(jì)沙龍”當(dāng)時(shí)有兩個(gè)ID，Snoopy和Garfield，看得出頗有學(xué)養(yǎng)，說話風(fēng)趣靈動(dòng)。倆人一唱一和，經(jīng)常會(huì)調(diào)皮地挑動(dòng)一下網(wǎng)友神經(jīng)。版主們好奇了很久：學(xué)術(shù)圈哪兒冒出來這么兩位亦正亦邪的高人呢？——原來，Snoopy是崔衛(wèi)平，Garfield是小說家李大衛(wèi)。 2001年，仍然就讀于復(fù)旦大學(xué)的任曉雯，和王曉漁、張閎等人一起，接受“Snoopy阿姨”在網(wǎng)上的邀請，到北京去玩，在她家一住就是十余天。在北京，他們還一起約見了網(wǎng)友莫之許——這人比較傲氣，動(dòng)不動(dòng)就在論壇里講哈耶克，特別喜歡拍板磚。 在一次網(wǎng)友聚會(huì)上，安替首次見著莫之許，就大為折服。 ID名為“魔鬼教官”的黃章晉也有類似遭遇。當(dāng)時(shí)莫之許在QQ上主動(dòng)找他勉慰一番，語氣里導(dǎo)師的意味很濃，黃故作謙虛，說，您論壇上文字太過簡短，其實(shí)我很想看你代表性的文章。于是看到了莫的長文《認(rèn)識(shí)中國的尺度》。黃章晉認(rèn)認(rèn)真真花兩天時(shí)間看完后，一拍大腿：終于碰到了一個(gè)真正的青年學(xué)者，而且是活的。于是，他投到《華夏時(shí)報(bào)》當(dāng)了莫之許的手下，時(shí)為2001年7月。 當(dāng)莫之許應(yīng)聘為《華夏時(shí)報(bào)》評論部主任時(shí)，尚未在任何新聞單位供職過一天。但是，作為一名網(wǎng)絡(luò)中的跟帖手，他已經(jīng)在不少論壇留下過足跡。受命組建評論部后，他立刻就試圖從網(wǎng)絡(luò)中招兵買馬。 很快，《華夏時(shí)報(bào)》評論部成了首個(gè)網(wǎng)友辦報(bào)圈子。除西祠“銳思評論”斑竹安替、中青論壇 “麻辣燙”斑竹黃章晉外，《中國》網(wǎng)刊主編時(shí)寒冰、萬科論壇“思想評論”斑竹秋風(fēng)、西祠胡同“思想的境界”斑竹柴子文等一干網(wǎng)絡(luò)活躍人士聚集到了一起，負(fù)責(zé)《華夏時(shí)報(bào)》每日兩個(gè)版面——新聞分析和每日評論，以及社評的撰寫和編輯。 匿名社區(qū)的論辯風(fēng)格帶到了現(xiàn)實(shí)生活中，在成天無休止的討論乃至爭吵中，一篇篇敏銳、鮮活的文章被炮制了出來。莫之許回憶，11年前，新創(chuàng)的《華夏時(shí)報(bào)》上，曾一連四周連續(xù)在頭版發(fā)出社評，抨擊收容遣送制度。 莫之許總結(jié)，中國開始出現(xiàn)了平面媒體和網(wǎng)絡(luò)兩個(gè)不同但又交叉互動(dòng)的話語空間，無論是內(nèi)容還是人員，都持續(xù)在這兩個(gè)空間中流動(dòng)。 對彼時(shí)現(xiàn)實(shí)生活里的法制日報(bào)記者，虛擬空間里的網(wǎng)絡(luò)寫手十年砍柴而言，與天涯網(wǎng)友見面、聚會(huì)成為生活中很重要的活動(dòng)，在和同道朋友交往中，他漸漸忘卻了所在官媒中人事的齷齪、環(huán)境的沉悶。 他回憶，天涯在北京的網(wǎng)友，最喜聚會(huì)，關(guān)天茶舍的聚會(huì)，每次都是吵聲震天。他首次參加聚會(huì)是在大排檔吃燒烤，到場的除了秋風(fēng)、莫之許、五岳散人、陳永苗等人，還有現(xiàn)任中國青年政治學(xué)院副教授楊支柱、傳知行社會(huì)經(jīng)濟(jì)研究所研究員張大軍。第二次是在一個(gè)咖啡館，聽現(xiàn)任中國社科院研究員于建嶸講湖南農(nóng)民對抗基層政權(quán)的調(diào)查。 2003年，張大軍已經(jīng)不滿足于關(guān)天茶舍的網(wǎng)上論壇，他開始轉(zhuǎn)做網(wǎng)下講座“關(guān)天半月談”，地點(diǎn)在北京長安街側(cè)的三味書屋。十年砍柴記得，北大教授賀衛(wèi)方主講那次，其風(fēng)度、口才、學(xué)識(shí)吸引了一大幫人從四九城趕來，將會(huì)場及外面的過道擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。 此風(fēng)一開，甚是熱鬧。這一年開始，關(guān)天網(wǎng)友在各主要城市紛紛舉辦網(wǎng)友聚會(huì)和讀書講座。出差去成都，十年砍柴見到了活躍在天涯上的“蓉城三杰”：冉云飛(網(wǎng)民“敵人韋小寶”)、王怡和雷立剛；在杭州，網(wǎng)名為“溫克堅(jiān)”的私營業(yè)主何永勤在茅于軾、秦暉等學(xué)者的幫助下，于2002年9月建立了一個(gè)名叫“春蕾行動(dòng)網(wǎng)”的網(wǎng)站，作為探討各種現(xiàn)實(shí)問題的平臺(tái)，并希望通過這個(gè)網(wǎng)站逐漸形成一種沙龍式的固定見面討論問題的平臺(tái)。 那段時(shí)間里，風(fēng)塵仆仆的溫克堅(jiān)南下北上，指東打西，開著別克來上海，坐著硬座去濟(jì)南，忙著張羅網(wǎng)友聚會(huì)。一晃十年，這個(gè)浙江人為此貼進(jìn)了薪水可觀的工作、業(yè)務(wù)興旺的公司。 在任版主之初，王怡曾就關(guān)天茶舍的管理問題申明“歡迎80分貝之內(nèi)，37攝氏度以下的思想文化討論與社會(huì)批評”，37攝氏度以下的意思，就是不要超出體制的腋下溫度，做個(gè)溫和的發(fā)言者。 一塌糊涂則啟用了吳濤自己開發(fā)的關(guān)鍵詞過濾系統(tǒng)，這個(gè)文件被吳濤命名為1984.c。此外實(shí)行版面分級(jí)制度，凡有關(guān)時(shí)政的版面設(shè)置watchdog，每過一個(gè)小時(shí)，就發(fā)布一個(gè)解鎖密碼，10分鐘如果沒人輸入密碼，版面就自動(dòng)鎖定。 不過，民間并不缺乏反控制的技術(shù)，如關(guān)鍵詞的轉(zhuǎn)換寫法、鏈接其他網(wǎng)頁等。張閎認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)是一個(gè)帶有半秘密性質(zhì)的江湖社會(huì)，帶有江湖黑話，只要懂得、適應(yīng)了網(wǎng)絡(luò)語言，就會(huì)進(jìn)入一個(gè)公開社會(huì)。 在言論邊界上幾厘米的拉扯，是政府、網(wǎng)站和網(wǎng)友們之間復(fù)雜的博弈。在擔(dān)任版主一年后，王怡嫌天涯對關(guān)天插手過多，憤而辭職。由于沒有清晰的界限，也有網(wǎng)友摸到了高壓線。 不惟個(gè)案，網(wǎng)絡(luò)帶來的可能性愈多，空間愈大是個(gè)不爭的事實(shí)。到了2003年——這年被很多人稱為民間維權(quán)元年。2003年4月，一塌糊涂開設(shè)SARS版，那時(shí)北京已是謠言滿天飛，人心惶惶。SARS版的出現(xiàn)，立即成為了來自各地的網(wǎng)友交換消息的場所。 同月，《南方都市報(bào)》率先報(bào)道了大學(xué)畢業(yè)生孫志剛在廣州因無暫住證被收容致死一案。公民生活版也順勢在5月初推出了“由孫志剛之死看暫住證制度”在線論壇，發(fā)言者正是在十天后上書人大請求審查《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》而一舉成名的北大三博士許志永、滕彪、俞江。 這也給一塌糊涂帶來了壓力。5月4日，站務(wù)發(fā)布公告，稱由于公民生活和三角地“沒有做到堅(jiān)持團(tuán)結(jié)穩(wěn)定鼓勁”，因此決定暫時(shí)只讀上述兩版。此后，糊涂設(shè)立了觀察員這一職務(wù)，觀察員有直接刪除敏感版面文章的權(quán)力。 但這也未能阻止活躍的網(wǎng)友。當(dāng)年歲末，許志永出面競選海淀區(qū)人大代表，在公民生活版發(fā)表了競選宣言。版上還邀請了清華大學(xué)謝岳來、中國政法大學(xué)姚遙等參選人講述他們自身的參選經(jīng)歷。公共參與和公民論政，再次從BBS里的虛擬世界，水到渠成地溢出到現(xiàn)實(shí)世界里來。 郭玉閃稱，這些經(jīng)歷，構(gòu)成了他們生命中的底色。2003年，他與記者王克勤一起，調(diào)查了出租車業(yè)的壟斷現(xiàn)象。 這一年，在關(guān)天茶舍，對孫志剛案、湖南教師黃靜裸死案、乙肝歧視案等一系列維權(quán)事件的廣泛討論和介入，也使關(guān)天的“公民論政”的傾向達(dá)到一個(gè)高峰。 在“世紀(jì)沙龍”上，吉林長春盧雪松停課事件、王天成告周葉中抄襲案、北大人事改革事件、賀衛(wèi)方停招碩士生、 聲援《中國青年報(bào)》“冰點(diǎn)”周刊等事件相繼成為熱點(diǎn)。版主吳冠軍回憶稱，那兩三年，以思想界為范圍，“世紀(jì)中國”是當(dāng)之無愧的公共平臺(tái)。 “一塌糊涂”以網(wǎng)絡(luò)中的言論特區(qū)而出名。不過，糊涂站務(wù)、清華大學(xué)畢業(yè)生楊帆則認(rèn)為，當(dāng)年，這樣的“贊譽(yù)”反而容易惹禍上身。 楊認(rèn)為，和今天的微博一樣，只有商業(yè)機(jī)器才能承擔(dān)得起作為言論陣地的代價(jià)。作為完全民間性質(zhì)的BBS，糊涂沒有足夠的人力、物力和財(cái)力對版面進(jìn)行24小時(shí)不停歇管理。 2004年8月19日，糊涂站務(wù)組發(fā)布公告稱，“我們目前面臨的首要問題是對政治類版面的整頓”，整頓期間，糊涂只保留了三角地的大部分版面以及學(xué)術(shù)區(qū)的公民生活、人權(quán)研究兩版。 2004年9月13日下午2點(diǎn)，北京市通信管理局在保利大廈二樓會(huì)議室宣布關(guān)閉一塌糊涂BBS，一塌糊涂在京站務(wù)和系統(tǒng)維護(hù)到場。這天，離一塌糊涂五周歲的生日只有4天。 3天后，賀衛(wèi)方首先發(fā)出抗議的聲音，他的《就“一塌糊涂”網(wǎng)站關(guān)站事致北大校長書》在網(wǎng)絡(luò)上流傳。9月19日，仍有不少網(wǎng)友堅(jiān)持出席了在靜園草坪的五周年版聚。這天，草坪上的水龍頭全都打開。北大畢業(yè)生、網(wǎng)友“被打飛”發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律——那天站出來發(fā)言的，全部都上過公民生活版。 2005年3月16日，已有10年歷史的BBS水木清華站由開放型轉(zhuǎn)為校內(nèi)型，實(shí)行實(shí)名制，限制校外IP訪問。幾乎與此同時(shí)，幾大高校BBS都相繼轉(zhuǎn)為校內(nèi)型；4月14日，水木服務(wù)器被校方接管。19日，全體站務(wù)和151名版主集體辭職。此前的3月17日，南京大學(xué)小百合BBS站務(wù)組已宣布解散。 魏英杰也回憶稱，他任關(guān)天版主時(shí)，有關(guān)方面也直接找他了解情況，電話“約談”。天涯社區(qū)在這種壓力下，常常無法自主規(guī)劃和管理論壇。在這其中，大約于2004年開始的審帖制和管理員負(fù)責(zé)制對關(guān)天茶舍傷害最大。這使得關(guān)天元?dú)獯髠チ怂枷脘J氣和必要的言論平衡。 這也導(dǎo)致版主在夾縫中求自由。2006年初，出于對審帖制的反抗，青年時(shí)評人羽戈辭去關(guān)天版主一職，寫下的理由只有五個(gè)字：老子不干了。這是《鹿鼎記》最后一章韋小寶的話，皇帝讓他干掉天地會(huì)，天地會(huì)讓他干掉皇帝，如此兩難，讓聰明伶俐的韋香主痛苦無比。最終，他不做抉擇，一走了之。 3月15日，“世紀(jì)沙龍”發(fā)布公告，實(shí)施預(yù)先審帖制。但這并未令網(wǎng)站躲過關(guān)站的命運(yùn)。 主編在臨別贈(zèng)言中稱，“在六年之中，雖然我們歷經(jīng)無數(shù)外人所不知的艱辛困苦，我們學(xué)習(xí)在堅(jiān)持中妥協(xié)，在妥協(xié)中堅(jiān)持，曾渡過了許多危機(jī)的關(guān)頭。但今天，仍然劫數(shù)難逃�！� 盡管如此，贈(zèng)言還是樂觀地告訴讀者，“讓我們活下去，并懷著希望——祈愿一個(gè)美好而文明的未來！” 2003年7月，“文化先鋒治喪委員會(huì)”發(fā)布公告稱：因患喉疾，文化先鋒網(wǎng)經(jīng)各方人士奔走搶救無效，不幸去世，終年2歲零4個(gè)月。 這是“文化先鋒”成為“開關(guān)廠”的起點(diǎn)，此后，它又開、關(guān)多次。朱大可稱：我們是在乎網(wǎng)站生命的，我們也知道基本底線在什么地方，正是因?yàn)橹肋@種底線，才使得文化先鋒得以延續(xù)六年多，雖然論壇關(guān)的時(shí)間比開的時(shí)間還長。 “文化先鋒”被關(guān)后，版主“錢烈憲”無用武之地，只好自己開個(gè)博客，滿足自己每天掃論壇的愛好。“錢烈憲”本名徐來，2001年前后，他跑到上海跟著朱大可和張閎蹭飯、蹭課時(shí)，還是揚(yáng)州大學(xué)中文系大三學(xué)生。張閎對“錢烈憲”這個(gè)名字很欣賞，說是正對應(yīng)了民間順口溜：小會(huì)不發(fā)言，大會(huì)不發(fā)言，前列腺發(fā)炎。工作不突出，成績不突出，腰椎間盤突出。 2005年始，錢烈憲先后在SOHO小報(bào)、牛博網(wǎng)開設(shè)博客“錢烈憲要發(fā)言”，以“內(nèi)部交流，供造謠用”為口號(hào)，以嬉笑怒罵的形式涉及尖銳話題，日均訪問量達(dá)13萬次，直至其2009年在北京單向街書店遇刺后才關(guān)博。 另一名提出要向“文化先鋒”致敬的是1984bbs創(chuàng)辦人“張書記”。在1984bbs多達(dá)30余名的顧問團(tuán)名單里，朱大可名列首位。莫之許、黃章晉、張閎、安替、十年砍柴、溫克堅(jiān)、王曉漁、崔衛(wèi)平等人也盡列其中。 “張書記”原名張健男，1983年生，當(dāng)他混跡BBS的時(shí)候，還是燕山大學(xué)法律系的學(xué)生。他回憶，“文化先鋒”獨(dú)特的話語方式，讓他認(rèn)識(shí)到這是個(gè)喜劇時(shí)代。在那里，他還看到了高氏兄弟等先鋒藝術(shù)家的作品，領(lǐng)會(huì)到隱諱批判的精神。 大學(xué)畢業(yè)后，在北京一家公司，張健男得到了一份網(wǎng)站內(nèi)容編輯的工作。此后他還陸續(xù)參加了幾個(gè)網(wǎng)站的交互項(xiàng)目。他稱，時(shí)間一長，發(fā)現(xiàn)內(nèi)容審查是用戶體驗(yàn)的敵人，于是，在工作以外，他在想還能做些什么。 2008年8月，“熱衷于八卦事業(yè)的興趣小組”1984bbs上線。張介紹，1984這個(gè)名字，是為了向奧威爾那本著名小說《1984》致敬。在其首頁上，1984bbs還醒目地貼出對話規(guī)則：對話的目的是尋求真理，不是為了斗爭；不做人身攻擊；保持主題；辯論時(shí)要用證據(jù)；要分清對話與只準(zhǔn)自己講話的區(qū)別；盡量理解對方。這取自于張?jiān)诰W(wǎng)上看到的哈維爾《對話守則》。 1984bbs是封閉型同人社區(qū)，用戶須向張健男發(fā)郵件申請邀請碼，還須有200字以上的自我介紹。張由此收到一萬多份郵件�；叵肫饋�，他感慨：不少個(gè)人介紹寫得極為真誠和殷切，堪比入黨申請書。 有個(gè)政府公務(wù)員在郵件中稱：“自從3年前我上網(wǎng)到現(xiàn)在，我開始思考以前沒有思考過的問題……我們將給下一代留下什么？為了看到更廣闊的世界，為了心中的理想，請求加入群，給我一雙更明亮的眼睛�！� 張健男介紹，1984bbs以尺度取勝，這是網(wǎng)絡(luò)防火墻內(nèi)可訪問的“最自由”的中文網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)平臺(tái)之一，它盡其所能地讓公民享有知情權(quán)和表達(dá)權(quán)。 不過，作為站長，他卻備感壓力。2010年6月，在名為《舊初衷與新承諾》的告白文中，他代表1984bbs承諾在對個(gè)人觀點(diǎn)表達(dá)將盡可能保持原態(tài)的情況下，取消“發(fā)布線下活動(dòng)”功能，對相關(guān)內(nèi)容進(jìn)行必要的刪除處理。 4個(gè)月后，即當(dāng)年10月12日，張健男發(fā)出永久關(guān)站聲明：在一起的好時(shí)光會(huì)留在記憶里，若干年后你還能想起，曾有這樣一個(gè)地方讓你既有勇氣表達(dá)自己的真實(shí)所想，又能找到現(xiàn)實(shí)生活中無法找到的思想知己。 現(xiàn)在，他已經(jīng)不敢相信自己還能寫出這么優(yōu)美的文字了，他說：恐懼能創(chuàng)造詩人。關(guān)站以后，他拒絕了去媒體的機(jī)會(huì)，而是去一家紅酒網(wǎng)站“木桶網(wǎng)”擔(dān)任了產(chǎn)品總監(jiān)。經(jīng)歷了這一切，他知道他怕什么了。 目前，他以“張淑姬”的身份潛水在微博上。經(jīng)過一番觀察后，他得出結(jié)論：新浪微博現(xiàn)在的尺度和1984bbs差不多嘛。 在安替看來，這些都是言論市場的嘗試，因?yàn)樵矫舾�，越容易繁榮，“很多人都為了這樣的繁榮，為了讓自己更受關(guān)注，都在推這個(gè)東西，所以微博上可以看到BBS的影子�！� 作為顧問，安替稱自己從未登錄過1984bbs，做顧問也只是為了“道義支持”。他稱：BBS時(shí)代對我來說已經(jīng)過去了，我肯定不會(huì)再介入BBS了，那個(gè)模式是我們在1999年用的，我不可能在2010年的時(shí)候還接受這樣的模式。 與此對應(yīng)的是，博客、微博等新型網(wǎng)絡(luò)交流方式的出現(xiàn)，不斷壓縮著BBS的空間。2011年11月，復(fù)旦大學(xué)BBS日月光華宣布準(zhǔn)備著手關(guān)閉66個(gè)乏人問津的版面。此外，水木清華、上海交大的飲水思源等BBS也都面臨著人數(shù)縮減的局面。 不過，安替還是認(rèn)為，作為互聯(lián)網(wǎng)最初的網(wǎng)絡(luò)形態(tài)，BBS時(shí)代確實(shí)留下了不少精神遺產(chǎn)，“沒有BBS你不知道自己能管理自己，有了這個(gè)東西，你才知道你可以管你自己。 越是沒有權(quán)威介入，你管理得越好；有權(quán)威的介入，反而越要出問題�！� 許紀(jì)霖則把BBS看做一個(gè)實(shí)驗(yàn)，一個(gè)模擬民主的實(shí)驗(yàn)，“世紀(jì)沙龍強(qiáng)調(diào)多元、寬松的理念，讓不同聲音都能發(fā)出來，不過我們發(fā)現(xiàn)，民主真累” 。 不過，他還是感謝BBS的洗禮，讓他不至于那么脆弱，如今在微博上看到掃場子的人，他也就“淡然一笑”。 在青年時(shí)評人羽戈看來，博客與微博一方面刺激了BBS的衰落，一面卻接過了關(guān)天等BBS的宏大使命。 王曉漁持類似觀點(diǎn)。他認(rèn)為，每一種的技術(shù)形式出現(xiàn)之后，都會(huì)重演很多思想問題，以“韓三篇”為例(2011年末，青年作家韓寒在自己博客上發(fā)表了《談革命》、《說民主》、《要自由》三文，從而在微博引起軒然大波)，其實(shí)對于民主和民眾素質(zhì)的關(guān)系，在BBS時(shí)代就吵過很多次。 在他看來，這是歷史的必修課。這些討論看似重復(fù)，但是受眾對象并不重復(fù)，十年前，是當(dāng)時(shí)的20歲青年在討論，再過十年，又是新的20歲青年在討論。 “每個(gè)年齡段都要進(jìn)入重新建造知識(shí)體系的階段�；鶖�(shù)在變化，重復(fù)是有價(jià)值的�！彼f。 BBS是英文Bulletin Board System的縮寫，翻譯成中文為“電子布告欄系統(tǒng)”或“電子公告牌系統(tǒng)”。它向用戶提供了一塊公共電子白板，每個(gè)用戶都可以在上面發(fā)布信息或提出看法，早期的BBS由教育機(jī)構(gòu)或研究機(jī)構(gòu)管理，現(xiàn)在多數(shù)網(wǎng)站上都建立了自己的BBS 系統(tǒng)。
網(wǎng)友評論(1317546)2013-01-11 18:07
大學(xué)的時(shí)候做學(xué)校論壇的管理員，壓力山大
網(wǎng)友評論(60780)2013-01-11 18:19
世界大概就是由這些人來推動(dòng)的吧。
網(wǎng)友評論(187628)2013-01-11 18:26
啥，只寫一塌糊涂一家？新水木就被無視了？未名空間都沒有？這文章水分和私貨不少啊
網(wǎng)友評論(1301246)2013-01-11 18:28
還記得當(dāng)初為噴而噴的時(shí)代，那時(shí)候滿是干凈，沒日沒夜的在各大論壇跟人對噴，后來就乏味了。
網(wǎng)友評論(1829366)2013-01-11 18:31
啥，只寫一塌糊涂一家？新水木就被無視了？未名空間都沒有？這文章水分和私貨不少啊
網(wǎng)友評論(15733240)2013-01-11 18:39
什么樣的人能了解這么多當(dāng)時(shí)的事情哦。。。
網(wǎng)友評論(187628)2013-01-11 18:40
其實(shí)很多校園bbs站長自己都一直有整個(gè)站的數(shù)據(jù)備份的有些后來直接在外面開新站這是很有利可圖的，曾經(jīng)水木的前站長還試圖和北京某大ISP/ICP談合作呢
