【樓主】2014-10-20 00:13
» 新疆時(shí)間
新疆一直存在著兩個(gè)時(shí)間,維吾爾族人全用新疆時(shí)間,漢族人用北京時(shí)間。一般單位開會(huì),通知上都標(biāo)明北京或新疆時(shí)間,不然人們到會(huì)的時(shí)間就會(huì)差兩小時(shí)。我在新疆這么多年,雖然一直用北京時(shí)間——事實(shí)上我很少用過時(shí)間,我從來不戴手表。時(shí)間對(duì)于我,只有上午下午,白天黑夜。這是一種混沌的農(nóng)民時(shí)間,沒有被分割成小時(shí)分鐘。但我仍感到另一種時(shí)間的存在——新疆時(shí)間。
在新疆,我看見過生長(zhǎng)一棵樹的時(shí)間。長(zhǎng)老一個(gè)人的時(shí)間。河流干涸,綠洲變成沙漠的時(shí)間。塔里木地下油氣開采到抽空的時(shí)間。還有隱藏在這一切中間,讓我從出生、長(zhǎng)大到四十歲的時(shí)間。
我在北疆,那塊叫黃沙梁的地方,感受到了比任何時(shí)間要慢多少年的——黃沙梁時(shí)間。我還在已經(jīng)完成的長(zhǎng)篇小說《虛土》中,創(chuàng)造了一種人的永恒時(shí)間,讓一直困擾我們的生死、時(shí)間,在虛土莊這一塊彎曲。我找到了一種讓時(shí)間回去的狹窄道路,它屬于一個(gè)人。每個(gè)人找到的道路,都只適合一個(gè)人行走,而不適合一個(gè)村莊和一群人通過。這條道路因其狹窄而吸引單獨(dú)的每個(gè)人。
新疆給了我一種脫離時(shí)間的可能,一直向后走的可能。
我想,如果我生活在任何一個(gè)地方,我都會(huì)獲得同樣的智慧和生長(zhǎng)。但我接受了新疆的給予,我在新疆的漫長(zhǎng)時(shí)間里,獲得了我的目光、口音、味覺、走路的架勢(shì)和文字。
人們一直在忽視新疆的時(shí)間。一些內(nèi)地朋友,天不亮打來電話。他們那邊,大半個(gè)中國(guó)的天都亮了,他不知道新疆的天還黑著,我們還有兩小時(shí)的夢(mèng)和睡眠。當(dāng)我們?cè)诒本⿻r(shí)間十點(diǎn)上班,他們已經(jīng)快下班了,而他們下午上班時(shí),我們正在午休。我們和內(nèi)地的接觸和聯(lián)系,一直存在著時(shí)間障礙。有人說,新疆的落后主要是天亮得太晚了,別人上班時(shí)我們還在睡大覺。雖為戲說,但我們和內(nèi)地的差異,確是因?yàn)槲覀兺砥鹆藘蓚(gè)小時(shí)。兩千年前是這樣,一千年前是這樣,現(xiàn)在依然如此。我們改變不了時(shí)間,也就改變不了我們企圖想改變的。
我們的政府文件,大都以兩種文字下達(dá),漢文在前,維文在后。因?yàn)榫S文從右往左讀,書頁從后往前翻,所以在他們看來,漢文排后,維文在先。從漢文的角度看,正好相反。兩種文字就這樣背靠背,好像一對(duì)好兄弟。這邊漢文說什么,那邊維文也說什么。雖然表達(dá)上好像沒有異議,但前后位置卻是不一樣的。
新疆和內(nèi)地的距離,并未因火車飛機(jī)的通達(dá)而縮短。它孤懸塞外的位置,不僅僅是地理的,還有心靈的。它的伊斯蘭精神是中華民族精神中最獨(dú)特的一部分。一千年前,佛寺的晨鐘暮鼓,從新疆的高昌、樓蘭、克孜爾、哈密以及敦煌,一直敲到西安。那時(shí)候,佛光自西向東普照,絲綢從東往西運(yùn)送。公元十世紀(jì)后,佛寺的鐘聲逐漸被清真寺的喊喚所取代。新疆有了另外一種精神——伊斯蘭精神。他變得更加遙遠(yuǎn)。
新疆一向作為遠(yuǎn)方而存在。它的地域之遙遠(yuǎn),歷史文化之悠遠(yuǎn),精神之高遠(yuǎn),都使它成為中國(guó)和世界的遠(yuǎn)方。被稱為四大文明唯一融匯地的新疆,在我看來也是古代世界文明的盡頭和終結(jié)地。這塊古游牧之地,漢文化的末梢,印度—佛教文化東移的過渡地,阿拉伯—伊斯蘭文明的遠(yuǎn)方,希臘—羅馬文明的斷魂處。塔克拉瑪干大沙漠,成了這些古代文明的最后歸宿。它們塵土一樣飄來,又夢(mèng)一般消失。其中哪一些文明沉落下來,成為我們今天生活和生命的一部分?
對(duì)于今天的新疆人,古代新疆是多么遙遠(yuǎn)。
幾年前,我在庫(kù)車文物館,看到出土的龜茲文書簡(jiǎn),維吾爾族館員說,世界上只有兩個(gè)人認(rèn)識(shí)這種文字,一個(gè)在日本,一個(gè)是中國(guó)的季羨林,聽說日本的那位學(xué)者已經(jīng)去世。龜茲文變成了一個(gè)人的文字。我凝視那些陌生的字符,哪個(gè)詞是太陽,哪個(gè)詞在表達(dá)愛情?在這些殘斷字句中,有沒有半句詩(shī)歌,安靜地躺在中間,已經(jīng)認(rèn)不出來,那個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌是什么樣子,是歌唱愛情,還是訴說憂傷?但有一點(diǎn)很清楚,這里的一切都被書寫和表達(dá)過。
如果那時(shí)的詩(shī)人,知道他所用的文字不久將死去,他還會(huì)寫詩(shī)嗎?在一種語言死滅前,操持這種語言的人在干什么?他們有沒有為母語而戰(zhàn)斗?當(dāng)被說出和命名的一切,被另一種語言重新說出。河流將不是河流,月亮有了另外的名字,那些牛羊,將被另一種聲音吆喝驅(qū)趕。
有數(shù)十種文字,存在于古代新疆。這里的許多東西都被完整地認(rèn)識(shí)過,可是我們已經(jīng)不認(rèn)識(shí)那些字。那些死掉的文字,在說什么?依舊活著的文字,又說些什么?當(dāng)一種文字消失后,它的詩(shī)歌,它歌唱過的愛情,它曾經(jīng)說出的陽光、苦難、生死和命運(yùn),都?xì)w于沉寂。我們用另一種語言重新說出的,還是不是那些東西。就像突厥語的太陽,無法完全譯成漢語的太陽,它有不一樣的光芒,不一樣的升起和沉落。
在我們遺忘的時(shí)間里,胡楊樹把早年的干旱記憶在枝干和樹皮上,戈壁上石頭碰石頭、沙埋沙的風(fēng)景依然成為永恒。此刻刮過南疆的一場(chǎng)大風(fēng),并不晚于一千年前的那場(chǎng)風(fēng),也不比一百年后那場(chǎng)風(fēng)早。在新疆的緩慢時(shí)間里,它們同時(shí)到達(dá)。
一場(chǎng)風(fēng)壓在一場(chǎng)風(fēng)上面,在每一場(chǎng)風(fēng)中,所有時(shí)間被翻動(dòng)。所有的陽光黯淡。一個(gè)聲音喚醒所有聲音。一個(gè)頂風(fēng)回家的人,走在所有人的道路上。他被西風(fēng)吹歪屋檐的家是我們所有人的,他被搜刮得空空蕩蕩的院落是我們所有人的。
一場(chǎng)風(fēng)完了,所有的事情也就結(jié)束了。在新疆的時(shí)間里,剩下的事情就是天上落土。新生孩子的睫毛上在落土,剛烤熟散著麥香味的馕上在落土,擺在巴扎上的干果在落土,新娘的愛得來斯嫁妝上在落土,烏市人民廣場(chǎng)的紀(jì)念碑上在落土,艾提尕爾清真寺上在落土。幾千年的土,一時(shí)間全落下來。
我認(rèn)識(shí)的活在新疆時(shí)間里的那些人,前半生在趕巴扎的路上,后半生在去清真寺的路上。四十歲以前,活三年算一歲,歲數(shù)遲遲不往前走,永遠(yuǎn)是二三十歲的小伙子。四十歲以后,活一年算五歲,幾年就活到八九十歲了。一百多歲的老人到處都是。其實(shí)一些人,早就忘了自己多少歲。有一年我在尉梨縣羅布人村,和當(dāng)?shù)赜忻陌贇q老人阿不都聊天。我問他多大了。
一百二十三歲。他說。
過了三年,我又去羅布人村,問他多大歲數(shù)了。
一百一十八歲。他說。
這三年他往回縮了五歲。后來才知道,當(dāng)?shù)厝藶檎袛堫櫩,讓他做招牌?br />
“別人問你多大了,就往一百多歲說。”旅游區(qū)的人這樣安排的。
他自己的歲數(shù)到底多大了,已經(jīng)說不清楚。在我看來,他肯定比一百多歲還要大,我在他身上,看到了那種和胡楊一樣古老而結(jié)實(shí)的東西。一種特殊的只有在新疆時(shí)間里活出來的年齡。
我在新疆時(shí)間中度過了半生,我的長(zhǎng)相既像維吾爾人,又像哈薩克和蒙古人。我應(yīng)該是匈奴人的后裔,據(jù)記載,河西走廊一帶的匈奴,在漢代多改姓皇姓,我的祖先把什么樣的姓氏丟掉,改姓為劉?我的目光肯定是這個(gè)地方的。地域的遼遠(yuǎn)和開闊,使我的眼球朝后凹進(jìn)去,目光變得深邃而銳利。這是一種新疆人的目光,中亞人的目光,也是漢史中時(shí)常描述的“窺中原”的目光。他看見的事物肯定會(huì)不一樣。
最后,我想說的是,盡管我平常用北京時(shí)間起床睡覺,上下班,吃飯,約會(huì)朋友。我死亡時(shí),我會(huì)把一直使用的時(shí)間倒回兩小時(shí),回到我們的時(shí)間,我自己的時(shí)間。
一種黃沙中的時(shí)間。塵土和綠葉中的時(shí)間。(文/劉亮程)
這一種詭異的感覺是怎么回事
評(píng)論
網(wǎng)友評(píng)論2014-10-20 00:17
太文藝了,
網(wǎng)友評(píng)論2014-10-20 00:21
沒啥詭異的吧?確實(shí)要晚幾個(gè)小時(shí)
網(wǎng)友評(píng)論2014-10-20 00:22
但是,季羨林也死了呀
網(wǎng)友評(píng)論2014-10-20 00:22
我在新疆出生長(zhǎng)大
二十五歲離開 每年都會(huì)回去
文字里的地方我都去過
那種孤懸塞外 黃沙葬去故往的滄桑
只有身在新疆才能體悟
網(wǎng)友評(píng)論2014-10-20 00:27
是一種新疆人的目光,中亞人的目光,也是漢史中時(shí)常描述的“窺中原”的目光。他看見的事物肯定會(huì)不一樣。
最后,我想說的是,盡管我平常用北京時(shí)間起床睡覺,上下班,吃飯,約會(huì)朋友。我死亡時(shí),我會(huì)把一直使用的時(shí)間倒回兩小時(shí),回到我們的時(shí)間,我自己的時(shí)間。
明明是憋屈吧?
“我們”是誰們
相對(duì)于我們的你們,是誰?
網(wǎng)友評(píng)論2014-10-20 00:27
有種刀郎的歌的趕腳啊
網(wǎng)友評(píng)論2014-10-20 00:28
Reply Post by coolsun (2014-10-20 00:27):
明明是憋屈吧?
“我們”是誰們
相對(duì)于我們的你們,是誰?
地域性的東西,很正常啊,別拿著這種眼神去看別人
網(wǎng)友評(píng)論2014-10-20 00:30
新疆時(shí)間是比內(nèi)地晚兩個(gè)小時(shí),內(nèi)地7點(diǎn)天黑的話,新疆是9點(diǎn)天黑,這邊上午上班都北京時(shí)間10點(diǎn)。
網(wǎng)友評(píng)論2014-10-20 00:34
還以為說的什么特別的有意思的事。
結(jié)果是個(gè)抒情的作文。
網(wǎng)友評(píng)論2014-10-20 00:35
扯幾吧蛋呢,在疆活了20年,也沒有一個(gè)維族用他們的時(shí)間,就算比北京晚倆小時(shí)也一直是用北京時(shí)間。
網(wǎng)友評(píng)論2014-10-20 00:36
美國(guó)東西海岸還有3小時(shí)時(shí)差咧!
更別說毛子更是橫跨11個(gè)時(shí)區(qū),也沒見人家怎么樣。
說白了還是...
網(wǎng)友評(píng)論2014-10-20 00:37
新疆一直2個(gè)時(shí)間....
北京時(shí)間和他們那個(gè)不知道該怎么稱呼的本地時(shí)間?
有2個(gè)小時(shí)時(shí)差 比如早上上班 別的地方9點(diǎn) 新疆我那時(shí)候是11點(diǎn) 中飯時(shí)間是14-16...20點(diǎn)下班....我每天晚上北京時(shí)間4點(diǎn)才睡...
一般來講都說說北京時(shí)間
但是在維族的飯店 他們的表就會(huì)用他們自己的時(shí)間
網(wǎng)友評(píng)論2014-10-20 00:39
Reply to Reply Post by Kaito1412 (2014-10-20 00:35)
南疆基本都兩個(gè)時(shí)間
即便烏魯木齊 你有機(jī)會(huì)看維族老鄉(xiāng)的表 很多是有兩小時(shí)時(shí)差的
網(wǎng)友評(píng)論2014-10-20 00:42
這個(gè)文章作者心態(tài)不正了。
網(wǎng)友評(píng)論2014-10-20 00:42
Reply Post by 某爾薩斯 (2014-10-20 00:36):
美國(guó)東西海岸還有3小時(shí)時(shí)差咧!
更別說毛子更是橫跨11個(gè)時(shí)區(qū),也沒見人家怎么樣。
說白了還是...
如果我沒記錯(cuò)的話,他們各地時(shí)間是按時(shí)區(qū)劃分,美國(guó)有東部時(shí)間、中部時(shí)間、山地時(shí)間、太平洋時(shí)間、阿拉斯加時(shí)間(和夏威夷時(shí)間,俄羅斯有9個(gè)法定時(shí)間
網(wǎng)友評(píng)論2014-10-20 00:44
看到最后是一個(gè)"匈奴后裔"
百度鮮卑吧就是這種人的歸宿啊
真是可喜可賀
我朝逆向民族主義真是棒棒噠
培養(yǎng)出來多少不想當(dāng)漢人的人才啊
真是可喜可賀
網(wǎng)友評(píng)論2014-10-20 00:49
新疆時(shí)間
片面,好像新疆除了漢族就是維族一樣,北疆那么多蒙古,哈薩到哪去了?作者明顯搞分裂呢
網(wǎng)友評(píng)論2014-10-20 00:51
所以去新疆玩兒的時(shí)候特別有意思
網(wǎng)友評(píng)論2014-10-20 00:57
新疆所有官方發(fā)布時(shí)間,比如上下班,工作,開會(huì)都是使用北京時(shí)間,但是有很多維吾爾族和少部分回族都在用新疆時(shí)間,所以我們單位的很多人在告知?jiǎng)e人時(shí)間的時(shí)候都會(huì)加一句:北京時(shí)間