亚洲区和欧洲区一二三四,wwwxxx日本,亚洲一区二区精品,国产精品白浆无码流出

» 打工者的蜂巢人生：百平米復(fù)式住進(jìn)38戶2012年11月21日13:39 南方新聞網(wǎng) 評(píng)論(1176人參與) 一樓被分隔成16間，房間內(nèi)沒(méi)有窗戶，過(guò)道僅容一人通過(guò)，逼仄的空間讓人十分壓抑。一樓被分隔成16間，房間內(nèi)沒(méi)有窗戶，過(guò)道僅容一人通過(guò)，逼仄的空間讓人十分壓抑。 位于高檔小區(qū)里的住宅樓。從二樓的露臺(tái)上望出去，北京的夜色十分繁華。位于高檔小區(qū)里的住宅樓。從二樓的露臺(tái)上望出去，北京的夜色十分繁華。 二樓租客英子的“窗戶”，其實(shí)是16個(gè)小洞，有陽(yáng)光的日子是英子最開(kāi)心的節(jié)日。二樓租客英子的“窗戶”，其實(shí)是16個(gè)小洞，有陽(yáng)光的日子是英子最開(kāi)心的節(jié)日。 因?yàn)榉块g狹小，租客們進(jìn)屋后只能呆在床上。因?yàn)榉块g狹小，租客們進(jìn)屋后只能呆在床上。 一樓16間，二樓13間，天臺(tái)9間。這是北京西三環(huán)某高檔住宅小區(qū)里一套一百多平米的頂層復(fù)式住宅，內(nèi)部被分隔為38個(gè)“房間”，基本都招攬了租客。租客中既有蘋(píng)果手機(jī)游戲的程序設(shè)計(jì)師，也有名人所開(kāi)酒吧的工作人員，既有新東方的學(xué)生，也有發(fā)廊的洗頭工和房產(chǎn)中介……當(dāng)?shù)叵率也荒芫幼〉臅r(shí)候，他們搬到了地面上；當(dāng)北京的房?jī)r(jià)堪比紐約和悉尼，他們就從十幾平米的小房間擠進(jìn)了一個(gè)個(gè)不到三平米的小隔斷—這種密如蜂巢的“房間”，在北京市寫(xiě)字樓和高校集中的區(qū)域并不鮮見(jiàn)，“蜂巢”里的租客們靜悄悄地生存著。每天，他們只在這里躺下去睡覺(jué)，站起來(lái)上班，他們幾乎總是一聲不吭。起初是黑沉沉的夜，當(dāng)冬日清晨的迷霧逐漸顯現(xiàn)在窗外，各式各樣頑固的鬧鈴聲，紛亂的腳步聲，漱洗的流水聲，還有咣咣的關(guān)門(mén)聲，都讓大鵬無(wú)法在暖了一夜的被窩里繼續(xù)呆下去。鄰居們已陸續(xù)下樓，身著筆挺的西裝和耀眼的皮鞋，精致的大衣和絲襪，斷斷續(xù)續(xù)地圍繞在小區(qū)門(mén)口冒著熱氣的煎餅攤前面，茶葉蛋前面，驢肉火燒前面……在這些時(shí)髦光鮮的男人和女人中間，大鵬的范思哲襯衫和C K西褲也看不出什么特別來(lái)。但大鵬每天的幸福感恰恰是在每天早晨穿過(guò)小區(qū)的時(shí)候產(chǎn)生的。這里綠化很好，有陽(yáng)光的日子，木頭搭建的亭子下面常有年輕的媽媽帶著孩子休息玩耍。時(shí)令已過(guò)霜降，金黃的銀杏樹(shù)葉子和明亮的陽(yáng)光一起閃耀著，北京初冬的景色常常讓大鵬有些驚喜。只有晚上走進(jìn)三平米的屋子，他才萎靡下來(lái)，“這時(shí)候，我才知道自己是個(gè)窮人，就好像從天堂走進(jìn)地獄。”三平米的小隔斷蘋(píng)果是怎樣在改變著人們的生活，做蘋(píng)果手機(jī)游戲程序設(shè)計(jì)師的大鵬并不是很確切地知道。在那個(gè)模擬人生的蘋(píng)果游戲里，他最想選的是沙特阿拉伯的王子，可以輕松入住迪拜的帆船酒店，而不是住在高檔住宅小區(qū)一個(gè)翻身就會(huì)碰到墻的小隔斷里。這是29歲的大鵬有生以來(lái)住過(guò)的最小的房間，長(zhǎng)寬都不足兩米，大小不過(guò)三平方。一進(jìn)屋，一米八高的他只有坐在床上，床的一側(cè)與小電腦桌和衣柜緊靠著，他轉(zhuǎn)個(gè)身不小心就會(huì)碰著鄰居的墻。從那個(gè)一張報(bào)紙大小的窗戶望出去，對(duì)面的五星級(jí)酒店“香格里拉”幾個(gè)紅字徹夜亮著。如果不是之前創(chuàng)業(yè)欠下信用卡債務(wù)，或許大鵬能住得好一點(diǎn)。在小隔斷安家之前，大鵬還去看過(guò)附近月租1000元以下的房間，沒(méi)想到比這里還差勁。沒(méi)有陽(yáng)光，只有幾瓦的節(jié)能燈整天昏沉沉地亮著，每個(gè)小隔間門(mén)挨門(mén)，幾乎像監(jiān)獄的牢房一樣，就是白天進(jìn)去，大鵬也覺(jué)得壓抑陰森�，F(xiàn)在住的房間，好歹還有個(gè)小窗戶，有太陽(yáng)的日子，能有點(diǎn)陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)；每天晚上雖然要排隊(duì)到11點(diǎn)之后，但總算有熱水洗澡，有洗衣機(jī)洗衣服，能維持起碼的清潔和與體面，這幾乎是大鵬最為滿意的地方了。這套位于頂樓的復(fù)式住宅又加蓋了一層，三層共38個(gè)房間都編了號(hào)，多是那種沒(méi)有窗戶的房間，象征性的窗戶都開(kāi)在走廊上方。因?yàn)榇簌i看中的這個(gè)屋子有一扇能看見(jiàn)外面世界的窗戶———比沒(méi)窗戶的貴150塊錢(qián)。為了這扇窗戶，大鵬勉強(qiáng)同意了。之前他住在公司附近，一套七八十平米的房子被打成五個(gè)隔斷，住著7個(gè)人，大鵬一個(gè)人住在主臥里面，1600塊，4個(gè)月之后，房東把價(jià)格抬到了2400塊。今年夏天的那場(chǎng)大雨，有住在地下室的人淹死了———根據(jù)北京官方公布的“7·21”暴雨遇難者名單，五環(huán)內(nèi)6名死者中，因居住在地下室喪生的就有兩人———大鵬不敢再打地下室的主意。于是在網(wǎng)上找到了這個(gè)標(biāo)價(jià)800塊的小房間。如果是在十年前，如果運(yùn)氣好，大鵬用這800塊錢(qián)能在北京租一個(gè)20平米左右的大房間，四合院或者地下室還可以更便宜———那時(shí)候，據(jù)說(shuō)北京有近百萬(wàn)的“鼠族”生活在地下室。5年前，這個(gè)價(jià)錢(qián)只能租一間10平米左右的單間，或者唐家?guī)X(蟻?zhàn)寰劬訁^(qū))的一套農(nóng)民房，隨著北京棚戶區(qū)和平民區(qū)的拆遷改造，現(xiàn)在，他只能租到一個(gè)三平米的小隔斷了。初冬的氣溫越來(lái)越低，大鵬始終在想，也許還可以找到更好一點(diǎn)的房子。一周前，他在晚上回家的路上，突然發(fā)現(xiàn)紫竹橋下居然擺著一張鋼絲床。推著三輪車(chē)的男人和女人從一堆被子中間抱出一個(gè)熟睡的小男孩，大約兩三歲的模樣。小男孩被放在床上，一張紙殼放在孩子的頭上擋風(fēng)，女人把長(zhǎng)長(zhǎng)短短的被子和墊子蓋在孩子身上。接著，男人和女人搬出一摞水桶和抹布，開(kāi)始為停下來(lái)的出租車(chē)擦洗，擦一輛七塊錢(qián)。大鵬忍不住上去問(wèn)，孩子不冷嗎？男人和女人笑著說(shuō)，不冷呀，蓋得厚，早上7點(diǎn)就回家了。走上紫竹橋的人行天橋，寒風(fēng)很快吹透了他的大衣。進(jìn)入那個(gè)幾乎睡滿人的樓房，在窄窄的床上躺下去，他安慰自己，我至少還有個(gè)睡覺(jué)的地方。從地下到地上天開(kāi)始熱起來(lái)的時(shí)候，在小公司做文員的卓婭扛著她的《推拿———成功六式》和《人生寶鑒》找到這里，住進(jìn)廁所旁的一個(gè)小單間。卓婭原本算是“鼠族”的一員，2008年四五月間，地下室的房東就告訴卓婭趕緊找房子，北京的民房局和各街道辦都在下發(fā)關(guān)停地下室的通告。當(dāng)時(shí)北京地下室清理的重點(diǎn)區(qū)域豐臺(tái)區(qū)、朝陽(yáng)區(qū)、海淀區(qū)已經(jīng)基本清空，沿南三環(huán)一線，西三環(huán)到東五環(huán)直至北五環(huán)，大部分地下室已經(jīng)關(guān)停，當(dāng)時(shí)那至少涉及10萬(wàn)到30萬(wàn)名像卓婭一樣的低收入者。卓婭記得，就是在那一陣，地面上的樓房和普通平房的價(jià)錢(qián)迅速漲起來(lái)，合租和小房間的廣告到處都是。卓婭不得不扛著她的那些寶貝書(shū)來(lái)到地上，住進(jìn)一個(gè)10平米的小單間，她的周?chē)�是糟雜的廚師，售貨員，服務(wù)員，健身教練，群眾演員，單位實(shí)習(xí)生……她從“鼠族”聚居區(qū)搬到了“蟻?zhàn)濉本劬訁^(qū)。及到2010年，北京最著名的蟻?zhàn)寰劬訁^(qū)唐家?guī)X開(kāi)始拆除———北京市啟動(dòng)了包括海淀區(qū)唐家?guī)X村、豐臺(tái)區(qū)夏家胡同村等50個(gè)衛(wèi)生環(huán)境臟亂、社會(huì)治安秩序較亂的重點(diǎn)村(城郊接合部)改造工程。拆遷改造進(jìn)行得如此之快，現(xiàn)實(shí)幾乎像魔幻一般上演———你上個(gè)月還在吃飯的地方，下個(gè)月就只看見(jiàn)一片凌亂的廢墟，周?chē)�的商鋪和房屋�?xiě)滿了“拆”。卓婭的房?jī)r(jià)已經(jīng)由800，850變成了1000，1500……終于，到了2012年的夏天，她在網(wǎng)上找到這個(gè)標(biāo)價(jià)800塊的小房間。雖然只有兩三平米，雖然緊挨著廁所和浴室，水汽和異味讓房間永遠(yuǎn)是潮濕發(fā)臭的，但總是便宜的，和房東磨啊磨，終于降到了650元。那時(shí)候大鵬也剛搬來(lái)不久，夏季的晚上，只有8點(diǎn)到10點(diǎn)，房東會(huì)開(kāi)一會(huì)空調(diào)。像大鵬這樣的男生還行，光個(gè)膀子，穿條大短褲；女孩們穿著睡衣，只有趁無(wú)人走動(dòng)時(shí)才能開(kāi)會(huì)房門(mén)。為了涼快，有的女孩常去附近的紫竹院公園溜達(dá)，到晚上睡覺(jué)才回來(lái)。二樓住的人很密，共有13個(gè)房間，住在最里面的卓婭不可能享受這難得的福利，她的門(mén)前常常是一灘污水和雜亂的腳印。盡管如此，每月的50元空調(diào)乘涼費(fèi)和10元衛(wèi)生費(fèi)還是要交的。二樓的衛(wèi)生間和浴室沒(méi)有門(mén)，馬桶漏水，搖搖晃晃，水汽浸過(guò)浴室的墻，讓她靠墻的床鋪都是潮濕的，但床的另一邊也是緊抵著墻。卓婭唯一的辦法，就是在地?cái)偵腺I(mǎi)得兩包竹炭，一包放在馬桶蓋上，一包放在自己書(shū)本大的小窗戶上。二樓的13個(gè)房間，加上三樓9個(gè)房間的人，衛(wèi)生間常不夠用，兩個(gè)面包大小的竹炭包能抵得什么潮氣和味道？不過(guò)是安慰一下自己罷，就是這樣，卓婭還時(shí)不時(shí)看一看，免得竹炭包被人偷了去。二樓通向露臺(tái)的過(guò)道僅能過(guò)一個(gè)人，頭頂?shù)膬?nèi)褲、文胸、床單、被罩晾得密密麻麻，想過(guò)去只有把身體緊貼著墻根溜過(guò)去。因?yàn)榛ハ嗾l(shuí)也不認(rèn)識(shí)，沒(méi)有誰(shuí)為鄰居收衣服的事，為了保證衣物不被雨水淋濕，不到兩米長(zhǎng)不足一米寬的小過(guò)道反而成為二、三樓爭(zhēng)搶的黃金地盤(pán)。卓婭原來(lái)想得浪漫，在露臺(tái)上擺個(gè)小桌子，放幾把小凳子，休息日大家可以在上面喝茶聊天�？陕杜_(tái)上的爬山虎葉子從碧綠到發(fā)黃，直到變成了紅艷艷秋天的顏色，她的小桌子還是從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)取出來(lái)，因?yàn)橹两褚矝](méi)有人和她說(shuō)過(guò)一句話，她也只好一句話不說(shuō)，進(jìn)了屋就關(guān)燈，一聲不吭地躺著，靜靜聽(tīng)著每一個(gè)人刷牙，洗臉，大小便，沖水，洗澡，擼鼻涕，直到廁所里沒(méi)有什么聲音，對(duì)面房間的呼嚕聲穿過(guò)形同虛設(shè)的墻板飄過(guò)來(lái)，“熬著，”她說(shuō)，“慢慢就睡著了�！彼�的眼圈似乎總是黑的，發(fā)黃的臉色，總像走了很遠(yuǎn)的路很累的樣子。卓婭的洗漱用品都放在公共衛(wèi)生間里，狹窄的衣柜放在衛(wèi)生間門(mén)口，行李箱擱在衣柜頂上，就是這樣安置，書(shū)和衣服還是只能堆在門(mén)口，衛(wèi)生間門(mén)口本就濕漉漉的，有一天衛(wèi)生間跑水，她最心疼的德語(yǔ)字典、《人生寶鑒》……竟全部遭水淹了，她只好一直把書(shū)放在二樓朝陽(yáng)的玻璃窗邊上慢慢曬干。許多東西她都舍不得丟掉，一周前，她的門(mén)前多了兩把鮮花，一把白色的百合，一把紫色的勿忘我。百合的花朵在慢慢發(fā)黃，卻依然是這個(gè)屋子里最動(dòng)人的事物。最擔(dān)憂的事大鵬每天在網(wǎng)站上溜達(dá)的時(shí)候，有關(guān)北京房?jī)r(jià)的新聞首先成為他關(guān)注的事。他越來(lái)越失望地看到，進(jìn)入2012年下半年，中國(guó)的房產(chǎn)商殺回了一線城市，已經(jīng)持續(xù)三年的建筑熱潮把重慶和成都之類(lèi)的二線城市的寫(xiě)字樓空置率推升了近百分之四十，同時(shí)不斷上漲的土地價(jià)格擠占了住宅建筑商的利潤(rùn)率，投資商和開(kāi)發(fā)商開(kāi)始重新聚焦北京和上海，因?yàn)槟抢锏母邫n寫(xiě)字樓入住率接近百分之百，租金也與紐約和悉尼這類(lèi)城市持平。在研究了一番北京的房?jī)r(jià)之后，大鵬沮喪地發(fā)現(xiàn)因?yàn)樽约旱氖杖牒蛻艨�，既不能在北京�?gòu)買(mǎi)經(jīng)濟(jì)適用房，也沒(méi)有能力購(gòu)買(mǎi)商品房，雖然他所在的公司已經(jīng)是上市公司，每月有三險(xiǎn)，攢五年的話，十萬(wàn)公積金仍然不夠付首付的———唯一的辦法，只有更努力地賺錢(qián)。大鵬記得蘋(píng)果上有一個(gè)游戲，就是把紙團(tuán)朝老板扔過(guò)去，這個(gè)看上去很普通的游戲，在美國(guó)卻有上百萬(wàn)的用戶，發(fā)明這個(gè)游戲的年輕人成了富翁。喬布斯的蘋(píng)果所提供的寬廣的應(yīng)用平臺(tái)，讓大鵬看見(jiàn)了自己唯一的機(jī)會(huì)———?jiǎng)?chuàng)造游戲奇跡。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)奇跡，他欠下了債務(wù)，只能在這種小小的“格子間”里棲身，節(jié)省度日。大鵬的節(jié)省，到了英子那里，還是算浪費(fèi)的。聽(tīng)說(shuō)有人電話費(fèi)一個(gè)月要幾百塊，“啊，我的一百就夠了�！庇⒆诱f(shuō)。她住在二樓，從這里坐公交車(chē)到西直門(mén)的公司上班，只要四站地，對(duì)，刷公交卡只花四毛錢(qián)。北京，幾乎是她去過(guò)的城市里面坐公交車(chē)最便宜的城市。說(shuō)到離開(kāi)北京，她立即說(shuō)：“哪里都沒(méi)有北京方便！”在北京掙50 0 0塊，其實(shí)相當(dāng)于她在老家每月掙2000塊。在北京，她根本攢不下錢(qián)，什么也不敢隨便買(mǎi)，幸好公司發(fā)了統(tǒng)一的制服和襯衣，省下不少錢(qián)。最讓英子擔(dān)憂的事就是火，這么密集的隔斷一旦起火會(huì)怎樣，她想都不敢想。上班臨走前，英子一定會(huì)把屋子里的電源關(guān)掉，走廊里的燈滅掉，如果衛(wèi)生間的燈還亮著，她也會(huì)去關(guān)了才走。這么多人，她想，如果起火，可能最快的逃生就是去拐彎的陽(yáng)臺(tái)上。不過(guò)通往陽(yáng)臺(tái)的僅容一人通過(guò)的過(guò)道上總是吊滿了衣服。這是英子住過(guò)的人數(shù)最多的房子，住進(jìn)來(lái)5個(gè)月了，她還是誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)。在二樓過(guò)道狹窄的角落里，在冰箱、網(wǎng)線團(tuán)、插座和雜物中間，飲水機(jī)的燈常是亮的，因?yàn)槔锩媸欠繓|加的衛(wèi)生間里的自來(lái)水，英子從來(lái)不喝，只從超市拎礦泉水回來(lái)喝，這是她生活里最奢侈的事了。天涼了，冬天就要來(lái)了，屋子里不能燒熱水喝，她唯一能想到的出路就是在公司把熱水喝飽喝夠，回到屋子到早上上班之前，她都盡量不喝水，晚上吃兩塊餅干權(quán)做晚飯。大鵬和英子只在電梯里碰見(jiàn)過(guò)，他隱約記得這個(gè)瘦弱清秀的長(zhǎng)發(fā)女孩，“她好像總是低著頭。”大鵬還記得剛搬來(lái)的時(shí)候，也就是在這個(gè)電梯里，一對(duì)樓里的夫妻，五十多歲的模樣，看似不經(jīng)意地說(shuō)：“這物業(yè)也不管管，什么人都搬過(guò)來(lái)住！怎么有這么多不認(rèn)識(shí)的人？”大鵬一聲不吭，血都涌上來(lái)了，那會(huì)他真想大聲朝他們?nèi)氯拢骸澳悄銈兌际切┦裁慈�？”大鵬身上穿的白色范思哲襯衫，C K的灰藍(lán)色西褲和黑色皮鞋，手上戴的白色C K手表，原來(lái)并不能改變什么。多年在北京上海飄蕩的生活，告訴他什么人都是得罪不起的，他低著頭，終是什么也沒(méi)有說(shuō)。一個(gè)人住在這座城市里，根本無(wú)所謂什么節(jié)日，大鵬一直這么安慰自己。2012年的中秋節(jié)，大鵬所在的公司里發(fā)了月餅———和去年一樣，只發(fā)了一塊。大鵬有一點(diǎn)心酸，不過(guò)還是把這一塊月餅吃了，權(quán)當(dāng)下午茶，他還記得是棗泥餡。來(lái)北京的三四年里，他吃得最好的一頓飯是去年冬天別人請(qǐng)的，298元的自助料理，有蟹腿，有牛舌，“好多肉啊，我連著吃了六個(gè)蟹腿！”比起北京，大鵬似乎更懷念在上海的生活，五年前，在距離上海金融中心陸家嘴兩三站的地方，一間房子一千多，小區(qū)幽綠安靜，樓下就是24小時(shí)營(yíng)業(yè)的連鎖超市，有一條街，許多裁縫用縫紉機(jī)做衣服，他現(xiàn)在穿的黃襯衣還是出自一個(gè)老裁縫之手，總共花了一百多塊錢(qián)，穿了這么久，洗了那么多次，襯衣還沒(méi)怎么變，穿出去總還是像個(gè)樣子的�，F(xiàn)在，上海的房?jī)r(jià)也像潮水一樣猛漲，他是想也不敢想了。在外人眼中，這個(gè)小區(qū)光鮮亮麗，樓宇氣派，幾乎就是房地產(chǎn)廣告上中產(chǎn)階級(jí)的樣板生活，有孩子和母親臉上的微笑，有菊花和銀杏葉的美麗，但你只要把目光放在小區(qū)的巷子里，沿著小運(yùn)河渾濁的河水，你就能看到兩旁那些雜亂的房屋，冒著蒸汽飄散著嗆辣味和下水道味的小吃店，收破爛和賣(mài)水果的三輪車(chē)擁在路上，嘈雜凌亂。小區(qū)對(duì)面就是那些收破爛的人全家居住的地方，錯(cuò)落低矮的平房前，除了堆著各色飲料瓶和紙箱，還掛著長(zhǎng)長(zhǎng)短短的尿布和床單被罩。寒風(fēng)中，這樣的棲身之所，似乎才是生活的本來(lái)面目———大鵬幾乎不看這些，總是逃跑般鉆進(jìn)自己的小窩。和英子一樣，大鵬最怕的也是起火。電線和網(wǎng)線在三樓和二樓的樓梯處糾結(jié)成毛線團(tuán)一般，大約房東也是很緊張的，大鵬住進(jìn)來(lái)的時(shí)候，房東就一再說(shuō)，除了電腦，不能用大功率電器�？墒怯幸淮畏块g里突然停電了，整個(gè)大樓都有電，只有這套房子停電。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是晚上七八點(diǎn)，房東一個(gè)房間一個(gè)房間地查過(guò)去，最后才查出，是三樓的飲水機(jī)漏電跳閘的。大鵬知道后，嚇得大半夜都睡不著，那個(gè)飲水機(jī)原本一直在他門(mén)前放著，“幸好我從來(lái)沒(méi)有用過(guò)。”過(guò)了一段時(shí)間，為了省下早餐錢(qián)，他在網(wǎng)站上花一百多塊錢(qián)買(mǎi)了煮蛋器，偷偷地在早晨插一會(huì)，“可能沒(méi)有人在用電器了吧。”可是很快，他就發(fā)現(xiàn)，樓下的英子晚上回來(lái)在衛(wèi)生間洗雞蛋，原來(lái)也在煮蛋！有個(gè)美女編輯在洗西紅柿，原來(lái)要偷偷地煮方便面！每天，每天，門(mén)打開(kāi)，門(mén)關(guān)上，除了租客不停在換，其他的還是老樣子。三樓的衛(wèi)生間門(mén)把手一拽就掉下來(lái)砸到人頭上，二樓的馬桶到現(xiàn)在還是一地的水，進(jìn)去上廁所總是會(huì)把鞋子和褲腳弄濕，腳底下一直是易燃的化纖墊子，房東一再說(shuō)屋子里不許抽煙，廁所里還是常出現(xiàn)煙頭，洗衣機(jī)一轉(zhuǎn)起來(lái)就咣咣亂響，還有，他還是誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)———除了房東。大鵬一直好奇，女房東為什么總是在這里，作為二手房東，來(lái)自外地的女房東每天上午給三層樓的過(guò)道拖地，倒垃圾，打掃浴室和衛(wèi)生間。慢慢他才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，女房東也住在這里！而且住的是沒(méi)有窗戶的房間，她和女兒、丈夫都住在這里！女房東為了多賺點(diǎn)錢(qián)，已經(jīng)把有窗戶的房間盡量推薦給房客住。離開(kāi)的那一天大鵬的同事建議他干脆搬到房山，尋找一個(gè)更便宜更安全的住處，北京的地鐵線將延伸到那里。房山，距離北京三環(huán)大約30多公里。現(xiàn)在地鐵還沒(méi)有通，那意味著大鵬每天早上四五點(diǎn)就得起床，花三四個(gè)小時(shí)在公交和地鐵上，打著瞌睡上班，晚上6點(diǎn)下班后，10點(diǎn)11點(diǎn)左右到家，每天睡不到六個(gè)小時(shí)。在地鐵和公交上，被擠得攤在玻璃上成為肉餅———那樣的噩夢(mèng)又回來(lái)了。十年間，北京的地鐵從只有兩條線已經(jīng)發(fā)展到15條，2011年北京市的暫住人口達(dá)到了825.8萬(wàn)人，但是比2010年減少了60萬(wàn)人———北京市統(tǒng)計(jì)局公布的這個(gè)數(shù)字，是北京市有分區(qū)縣數(shù)據(jù)以來(lái)，暫住人口出現(xiàn)的首次下降。越來(lái)越高的居住成本，讓有些人永遠(yuǎn)離開(kāi)了這座城市。大鵬今年29歲了，他也曾想過(guò)回老家沈陽(yáng)，可是春節(jié)在家呆幾天就讓他發(fā)現(xiàn)，他回不去了———他想念北京，想念擁擠的地鐵和公交，想念地溝油，想念煎餅，想念有關(guān)北京生活的一切———“我心里還有一點(diǎn)點(diǎn)希望�！贝簌i已經(jīng)五年沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)了———他曾經(jīng)夢(mèng)想的生活，“只要有個(gè)心愛(ài)的人，其實(shí)只要住在哪里都無(wú)所謂，不至于吃不上飯，只要生活能有希望就行。早上一起起床，一起洗漱，一起上班，下班一起做飯，吃完飯我刷碗，然后一起看電視，一起睡覺(jué)……”——— 這一切的前提就是有一個(gè)住處。前一陣大鵬隔壁住著一個(gè)小伙子，有一次屋子敞開(kāi)著，大鵬看見(jiàn)他的衣柜里根本就沒(méi)有冬天的衣服，就是空的！所有的衣服，他都是穿在身上的，也沒(méi)有換的衣服�？匆�(jiàn)那個(gè)人，大鵬不禁傷感起來(lái)：“我們都差不多，金錢(qián)，地位，人脈……我什么都沒(méi)有，甚至連青春都沒(méi)有了�！币恢芮�，大鵬因?yàn)閹б粋�(gè)老鄉(xiāng)回來(lái)暫住，被女房東斥責(zé)說(shuō)費(fèi)水費(fèi)電，兩個(gè)人吵了起來(lái)，甚至鬧到了派出所。帶著一肚子氣，大鵬終于下決心自己租一個(gè)稍微大一點(diǎn)的單間，離開(kāi)這個(gè)被隔成38間的“蜂巢”，“哪一天真的起火的話，我怕是跑不出來(lái)的�！彼�找到了立水橋的臨時(shí)住處，然后準(zhǔn)備搬家。最后離開(kāi)的那一天，大鵬回那棟大廈取行李，另一個(gè)的男孩也走進(jìn)來(lái)。電梯上升的隆隆聲里，大鵬看了看，認(rèn)出這個(gè)人是與自己相鄰半年的鄰居，盡管大鵬鼓足勇氣想說(shuō)點(diǎn)什么，至少有個(gè)象征性的告別，但最終什么也沒(méi)有說(shuō)，他想起來(lái)，他們從未說(shuō)過(guò)一句話，從來(lái)沒(méi)有。一直到電梯到達(dá)頂層，門(mén)開(kāi)的一剎那，大鵬禁不住松了一口氣———周六的房間還是安安靜靜，人們一聲不吭，三樓的一個(gè)男孩擦身而過(guò)，去陽(yáng)臺(tái)上扛回被淋濕的被子———北京正在下大雨，明天還要下雪，冬天已經(jīng)來(lái)臨，他終于要離開(kāi)了這個(gè)讓他做噩夢(mèng)的地方，正收拾東西，一個(gè)戴眼鏡的女孩突然出現(xiàn)在他的門(mén)前，“我來(lái)看房子。”那時(shí)候他正在收拾家樂(lè)福打折時(shí)排隊(duì)買(mǎi)的生雞蛋，一盒12個(gè)，八塊二毛錢(qián)，已經(jīng)快要過(guò)期了。他小心翼翼地把雞蛋放進(jìn)背包最上面的夾層里�！芭丁�…不錯(cuò)，這里有陽(yáng)光，”他指指那扇窗戶，女孩茫然地看著他，那是一扇外部被封死的小小的窗，一扇朝東的望不見(jiàn)星斗的窗，不過(guò)是一張報(bào)紙大小———大鵬曾無(wú)數(shù)次趴在那里打量夜色下繁華的城市，還有閃耀著波光的紫竹院湖水———當(dāng)火災(zāi)驟然來(lái)臨，它甚至不足以讓他逃生———此時(shí)，窗外一片灰蒙蒙的陰郁，北京三環(huán)上的車(chē)流一如往昔川流不息。(文中大鵬、卓婭和英子均為化名)本版攝影：南都記者 賀頓南都記者 馬金瑜(原標(biāo)題：“蜂巢”人生)剛才的帖子還有黑絲，樓主這啥都沒(méi)有自己挽尊總結(jié)，苦逼的北漂一族。