【樓主】閑看居士2012-12-12 18:21
» 很長。。。一個(gè)普通的新聞,就算新聞內(nèi)容偏失一些,但這個(gè)“詩人”總會讓一些喪失“理想”的回味一下尼瑪啊 鄭州市北郊迎賓路1號,錯(cuò)落的別墅掩映在蓊郁的梧桐樹中,這里是河南省委的迎賓館,毛澤東、鄧小平等人均曾在此下榻。作為曾經(jīng)的政治接待中心,如今除了對外迎客,還為河南省主要領(lǐng)導(dǎo)提供住處。緊鄰迎賓館,曹天輕按了幾下越野車?yán)?里面跑出人來打開一扇久鎖的鐵門 駛?cè)胍黄膱@。“這本是一個(gè)小廠,老板抵債給了我,我要把它改成一間會所。”曹天說。去年6月,這個(gè)名不見經(jīng)傳的房地產(chǎn)商突然宣布競選鄭州市長。但石破天驚的口號只落實(shí)在了幾條微博上。緊接著,曹天失蹤了幾個(gè)月,公司也遭到稅務(wù)部門的調(diào)查!氨涣P了大概三四千萬。所有的企業(yè),只要嚴(yán)格按稅法來查,都會有問題,起碼不規(guī)范,”曹天說,“只有一個(gè)辦法,靠與官員的個(gè)人關(guān)系緩沖!辈芴煲颜埖聡O(shè)計(jì)師規(guī)劃了一座落地玻璃幕墻的現(xiàn)代派建筑,按照設(shè)想,“只要有商人帶官員來消費(fèi),就不愁賺錢”,但曹天“出事”擱置了會所的進(jìn)程。如今,荒園里散養(yǎng)著雞鴨,種著玉米和果樹。那件事后,“我一直想回歸,回歸到自然的、不消費(fèi)的狀態(tài),就像瓦爾登湖那樣的生活”,曹天說。但他仍是一個(gè)房地產(chǎn)商,他的公司啟動了一個(gè)新的樓盤,但一切都已發(fā)生了裂變!澳嵌际峭鎯旱摹薄澳嵌际峭鎯旱摹保劶澳菆鲎屗嗌砥渲械
微民,曹天淡淡地說。去年6月6日,曹天和一個(gè)前香港報(bào)人、一個(gè)前北大副教授在這個(gè)老師的北大燕北園家中吃飯。買了幾盤涼菜,“拔了院子里的野菜煮面條”。3個(gè)人喝了一瓶白酒、一瓶葡萄酒,以及“他家里所有能喝的東西”。席間,這位前北大教師問曹天,“這幾年掙錢了,也要弄點(diǎn)大事做做”。曹天說,“那我就競選鄭州市長”。雖然自己也覺得是個(gè)玩笑,但“把玩笑開成了不也還行?這畢竟是個(gè)改革、嘗試,再說,治理一個(gè)區(qū)域政府也不是個(gè)多大的事情!蓖嫷哪俏磺跋愀蹐(bào)人隨手就發(fā)了微博:著名作家、時(shí)評家曹天先生日前透露:自己愿意出資100000000(一億)元人民幣作為競選資金,參選鄭州市市長。曹天承諾:參選成功后自己任期內(nèi)不拿一分錢工資,并且城管絕不可能打百姓,官員腐敗定嚴(yán)懲。曹天表示:不用懷疑我的動機(jī),我想用《選舉法》撬動僵硬的干部任用體制。之后,曹天又表示1億元競選資金并非“賄選人大代表”,而是廉政保證金,“如果本人當(dāng)選后有腐敗,則錢自動捐給貧困學(xué)生”。在這之前,市長候選人都是由黨委提名。而中央黨校教授蔡霞認(rèn)為,按照選舉法規(guī)定,只要20名人大代表推薦,就可以成為市長候選人。但這看似明朗的路卻讓曹天越走越遠(yuǎn),并最終放棄。曹天開始接到來自各個(gè)方面的“招呼”和“壓力”,有好言相勸,有厲聲呵斥,當(dāng)然還有看似無關(guān)的嚴(yán)厲處罰。他的公司被稅務(wù)部門罰款三四千萬。此后的幾個(gè)月,曹天關(guān)掉手機(jī),去茅臺鎮(zhèn)看釀酒,去景德鎮(zhèn)看燒瓷,又去了德國,看了海德堡大學(xué),參觀當(dāng)?shù)氐闹形膱?bào)社!巴馊说难酃馐窃谔油,自己的感覺是在重新思考人生!薄皼]有一首詩是歌頌權(quán)力的”在這之前,曹天不上網(wǎng),不用電腦,自認(rèn)是個(gè)封閉的人!耙詾镼Q就是個(gè)小轎車。有意識拒絕現(xiàn)代化的東西,而且厭倦城市。”為什么?“因?yàn)槲沂莻(gè)詩人!彼f這話的時(shí)候,眼睛瞪著,一點(diǎn)也沒含糊!熬W(wǎng)上的信息太多、太干擾,詩人要的就是一個(gè)敏銳,管它正確不正確!辈芴熳哉J(rèn)為是個(gè)詩人,是從農(nóng)村歲月開始,他的老家在蘭考縣閻樓鄉(xiāng)王玉堂村。1968年他出生時(shí),正值“文革”。他的父親河南大學(xué)歷史系畢業(yè),本有光明前程,但因?yàn)榕c轟動全國的“潘、楊、王右傾反黨集團(tuán)”沾了關(guān)系,被下放回家做了一名鄉(xiāng)村教師。曹天的作家夢開始于高中時(shí)期,那時(shí)候已是1980年代,人文思潮在文革后復(fù)歸,文學(xué)幾乎是每個(gè)青年的愛人。曹天發(fā)表了很多文章,他把鄉(xiāng)村的違法現(xiàn)象寫成故事投給《法制日報(bào)》,寫詩和散文發(fā)表在《語文報(bào)》、《青年人》等等文學(xué)期刊!澳菚r(shí)候?qū)懽鞲鰤粢粯印,年輕的曹天在《中國青年報(bào)》的報(bào)縫里尋找各種征稿啟事,還獲得過一次全國三等獎,“一代人的夢想都是從這條報(bào)縫里起航”。他還給流沙河、臧克家等名家寫信,“那時(shí)的編輯幾乎都回信,不像現(xiàn)在,我給國外的朋友寫封信,他打過電話來說:你神經(jīng)?”“我一直以為理想能當(dāng)飯吃”,直到他1984年高考失利,回家種田。曹天第一次開始思考要改變命運(yùn)。直到1986年,瞞著家人又一次參加高考的曹天,拿到了“以為是寄錯(cuò)了的”河南大學(xué)錄取通知書。那個(gè)時(shí)候報(bào)考中文系的人太多,曹天就選了法律系,“做個(gè)律師也不錯(cuò)”。但就業(yè)并不是曹天首要考慮的問題,他首先面對的,是一個(gè)穿著棉布衣服,在城市學(xué)生中不敢說話、不敢談戀愛的農(nóng)村娃如何拾起尊嚴(yán)。尊嚴(yán),是這個(gè)42歲
男人描述自己人生每一個(gè)節(jié)點(diǎn)時(shí),都脫口而出的詞匯。解決的辦法還是寫詩。甘肅的《飛天》、新疆的《綠風(fēng)》、南京的《青春》……都有曹天的詩作發(fā)表。“中央人民廣播電臺午夜12點(diǎn)有個(gè)午夜詩會,經(jīng)常播我的詩。尊嚴(yán)一下子就找回來了。我是個(gè)詩人!”曹天說。曹天成了河南大學(xué)羽帆詩社的社長,這是一個(gè)足以讓他成為校園名人的身份。羽帆詩社成立于1983年,在河南當(dāng)代詩歌史上有著舉足輕重的地位。但在詩歌落寞的當(dāng)下重新打量80年代,很難說是羽帆詩社帶動了河南詩壇,還是當(dāng)年的“文藝復(fù)興”成就了羽帆詩社,F(xiàn)在的河南大學(xué)中文系大三學(xué)生,曾經(jīng)的羽帆詩社社長王凌風(fēng)告訴記者,“詩歌從來都不是主流,最多有某些詩人在某種情況下站到了燈光下面”。但在曹天的大學(xué)時(shí)代,那個(gè)征婚啟事里都會寫著“熱愛文學(xué)”的時(shí)代,詩人是一個(gè)理想主義者最樂于炫耀的標(biāo)簽!澳菚r(shí)候投稿都不用貼郵票,直接寫上 稿件 兩個(gè)字,全國免費(fèi)!辈芴煺f,“那時(shí)都規(guī)定不得一稿多投,我才不那么老實(shí),一個(gè)稿子投給十幾家雜志。”以文會友成了年輕人交流思想的媒介,曹天給艾青、流沙河等偶像寫信,“艾青雖然是個(gè)正部級干部,但他的詩沒有一首是歌頌權(quán)力的”。1986年,曹天進(jìn)入大學(xué)的這年,中國也走入了一個(gè)新的關(guān)口。在這一年,鄧小平四次談到政治體制改革。在這個(gè)思潮涌動的理想主義年代,改革在青年人中受到異乎尋常的擁護(hù)。曹天給陳立夫?qū)戇^信,糾正他的歷史觀點(diǎn),竟然收到了臺灣寄來的賀年卡,上面有陳立夫的親筆簽名和印章。他還給胡耀邦寫信,表達(dá)對官場腐敗的憎惡,“現(xiàn)在覺得很膚淺”。1989年5月,大學(xué)三年級時(shí),曹天生平第一次收獲了愛情。一個(gè)音樂系女生給他寫信,表達(dá)了對他才華的仰慕,提出周末見面聊聊!拔铱戳诵藕笳f還等什么周末啊,當(dāng)時(shí)就去找她!钡虝旱膼矍橹怀掷m(xù)了三個(gè)月,突然降臨的牢獄之災(zāi)讓一切戛然而止。社會遺棄者曹天被判處了3年有期徒刑。1992年元旦曹天出獄時(shí),腦子里已是一片空白,“兩個(gè)同學(xué)騎摩托送我回家,沿著黃河大堤,往蘭考方向走,竟然想不起回家的路。看到鄰居,也不知道該怎么叫人”。曹天心中所有的理想主義在這3年中全部冰凍,甚至包括他視若生命的 尊嚴(yán)。從一個(gè)理想主義者陡降為一個(gè)社會遺棄者,曹天必須自己做出改變。那個(gè)時(shí)候大學(xué)畢業(yè)包分配,“如果一切正常,現(xiàn)在起碼是個(gè)副縣級”,但命運(yùn)切斷了他的體制內(nèi)之路。過了一段時(shí)間,曹天在家里待不住了,揣上幾十塊錢直接到了河南大學(xué)校長李潤田的辦公室,要求找份臨時(shí)工干。李潤田給他出了個(gè)主意:“你去找省委書記,他官最大。”沒想到他真去了。出了鄭州火車站,曹天一路問到了省委,但被站崗的武警攔下,“站崗的小伙子人不錯(cuò),叫來了排長,排長聽了情況后,只說了一個(gè)字:滾”。但曹天不聽,反正他沒有后顧之憂,也沒的退路。僵持了一會兒,武警叫來了省委保衛(wèi)處的人!白屛覍憘(gè)東西拿去匯報(bào),我不同意,耗了四五個(gè)小時(shí),竟然就讓我進(jìn)了省委書記的辦公室。”曹天說。當(dāng)時(shí)的河南省委書記是楊析綜,曹天對他說,“你給我解決個(gè)工作,不行我就給你打掃衛(wèi)生”。楊析綜沒辦法,提筆給開封市主管工業(yè)的副市長寫了封信,信的內(nèi)容是建議從關(guān)心曹天生活的角度給安排個(gè)工作。曹天拿著信笑了,“這還差不多,不行我還來。”看到省委書記的親筆信,副市長當(dāng)時(shí)就給南苑節(jié)能設(shè)備廠廠長打了個(gè)電話,說“我給你介紹個(gè)副廠長”。直到現(xiàn)在想來,曹天還覺得吊詭得可笑,“那個(gè)副市長肯定以為我是省委書記安排的,當(dāng)成了一個(gè)政治任務(wù)”。但這封信,卻實(shí)實(shí)在在地又一次改變了他的命運(yùn)。曹天成了一個(gè)沒有編制,甚至沒有履歷表的“臨時(shí)工副廠長”,但他月工資450元,辦公室、宿舍,甚至肥皂盒都安排好了。當(dāng)他穿著西裝、坐著廠長的皮卡車回到王玉堂村時(shí),村民們驚住了,開始各種揣測政府給這個(gè)刑滿釋放人員做了什么,“我對他們的疑問不置可否”,曹天有點(diǎn)得意。億萬身家后的裂變等曹天成了國企的副廠長,時(shí)代已經(jīng)變了。推動時(shí)代改變的還是那個(gè)老人,他“在南海邊畫了一個(gè)圈”,說“改革開放不能像小腳
女人”。日后人們再來梳理那20年的中國思想史,都認(rèn)為1980是個(gè)啟蒙的年代,而在1990年代,人們開始向往財(cái)富。曹天只在副廠長的位子上待了半年,半年里,他唯一做的就是“尋回尊嚴(yán)”。然后他下海,被騙虧本,重回焦慮。但他一直在寫詩,“理想沒滅”。等到了1998年時(shí),曹天已經(jīng)積累了將近100萬的資產(chǎn)。這第一桶金的來源包括他在一家明星民營企業(yè)的分紅。當(dāng)他遞上求職簡歷時(shí),這家企業(yè)的老板一個(gè)曾經(jīng)的文學(xué)青年直接讓他做了副總裁。他另外的財(cái)富來自幫人打官司,受過刑事處罰的曹天無法再成為一名律師,他主要是“通過社會關(guān)系”解決問題。在這之后,曹天成了現(xiàn)在的曹天。他與別人合伙,在鄭州近郊一個(gè)村子的集體土地上蓋了3棟樓,至今他的房子全部建在這個(gè)村子。曹天毫不諱言自己建的是小產(chǎn)權(quán)房,但他憑借政策的縫隙和社會資源進(jìn)行了成功、合法的商業(yè)運(yùn)作。時(shí)代再次吊詭地?fù)肀Я瞬芴臁2芴斐蔀殚_發(fā)商的1998年,中國啟動房改,從此商品房成為一座城市的主賓,開發(fā)商也成了當(dāng)下最富政治意味的財(cái)富身份。曹天成了鄭州城眾多腰纏萬貫的開發(fā)商中的一員。去年他提出競選時(shí),曾有人質(zhì)疑他能否拿出承諾的1億元廉政保證金,坊間亦有傳言,曹天只是坐牢時(shí)兩個(gè)獄友的利益代言人。今年9月4日,曹天斜躺在賓館床上,瞪大眼睛告訴本報(bào)記者,“10分鐘,肯定能湊齊”。但人們?nèi)詫Σ芴鞂⑿艑⒁。一名羽帆詩社的學(xué)生社長去年邀曹天回母校,曹天請他們吃飯,“請你們喝一瓶世界上最好的酒拉菲”。席間曹天表示要支持羽帆詩社辦詩刊,但后來當(dāng)他報(bào)出一個(gè)2萬的費(fèi)用時(shí),曹天拒絕了,“我又把費(fèi)用降到5000,也被拒絕了”!八麄?nèi)狈π叛觯辈芴烊绱嗽u價(jià)當(dāng)年和他一樣激情、一樣充滿熱血的青年,“他們認(rèn)為說以前的事有啥用啊,你現(xiàn)在有錢了就不管我們了?你現(xiàn)在關(guān)照精神了,可我們得關(guān)照物質(zhì)!2008年汶川地震后沒幾天,曹天寫了好幾首歌詞,其中一首《總理保重》發(fā)表在《光明日報(bào)》上,后來托人找到北京電影學(xué)院黨委副書記王黎光譜了曲,交給歌手張也在央視演唱!皬堃矄栠^我,說這是你寫的嗎?她知道我是開發(fā)商,怕被利用。我回答:我是個(gè)詩人!”“這首歌高層也是認(rèn)可的,”曹天說,“否則不會被允許唱!薄犊偫肀V亍防飳懼骸氨V乜偫,總理保重;十三億都是你的姐妹弟兄。保重總理,總理保重;大地將銘刻你對祖國的忠誠。”對于這缺失藝術(shù)性、類似口號似的呼喚,曹天對記者說,“政府做得對的時(shí)候,我也會感動”。經(jīng)歷了常人難有的命運(yùn)流轉(zhuǎn),曹天裂變成了一個(gè)矛盾的兩面體,游走在狂放不羈和老練世故的兩極,他也毫不掩飾。他津津樂道于某個(gè)畫家與權(quán)貴的軼聞,眼露欣羨,但隨手就把畫家贈他的作品丟進(jìn)角落,“畫得太爛”。
作者:農(nóng)民妹妹2012-12-12 18:22
哈哈················
作者:Getlaid2012-12-12 18:22
呵呵,民主。
作者:黑暗仲裁者2012-12-12 18:22
沒讓他臥軌就不錯(cuò)了 還詩人
作者:Luna盧娜2012-12-12 18:23
讓你鍋浪
作者:IceJk2012-12-12 18:23
唉。。。
作者:光電大臉貓2012-12-12 18:23
好長!
作者:人帥錢多2012-12-12 18:24
沒看完貌似是說一個(gè)偷稅漏稅的要競選市長?我覺得還是讓他在下面的好沒必要讓一個(gè)可以確定的壞蛋去替代有那么幾成可能性不是壞蛋的人
作者:sulphzi2012-12-12 18:24
看這人發(fā)家就知道估計(jì)有內(nèi)幕
作者:淡淡瘋2012-12-12 18:25
黨委提名市長候選人?有具體的出處么?
作者:牛津校長2012-12-12 18:29
參加過那個(gè)的憤青,后來因?yàn)轶w制內(nèi)的好處成了富翁,現(xiàn)在想競選市長-------發(fā)自NOKIA Nokia 800上的微民網(wǎng)Brush for WP7
作者:anyoo2012-12-12 18:29
要是干凈的話 也不會被找到罰款的理由吧
作者:okppfqch2012-12-12 18:30
決不能讓商人從政
作者:骷髏控2012-12-12 18:33
被罰三四千萬都沒認(rèn)慫牛逼啊
作者:神話宙斯2012-12-12 18:34
就感覺這人是傻逼啊。。。
作者:貓的貓貓的貓2012-12-12 18:55
那么那次改變了他的人生的三年有期徒刑是怎么回事呢?
作者:閑看居士2012-12-12 19:06
那么那次改變了他的人生的三年有期徒刑是怎么回事呢? 入獄那事新聞沒提,挺好奇的。而且出獄之后那段太神奇了。