【樓主】(1480126)2013-01-15 19:37
» 核心提示：江蘇常州男子戴誠(chéng)癡迷紅歌幾十年，被封為“中國(guó)紅歌總司令”。2012年9月，戴誠(chéng)賣房借債，拼湊八十多萬(wàn)元帶團(tuán)員赴京演出，結(jié)果成了一場(chǎng)鬧劇。戴誠(chéng)時(shí)常說(shuō)一句話，“以封建皇帝的手段滅九族，對(duì)付漢奸走狗；以希特勒的手段優(yōu)化民族；最后再用毛澤東思想哺育人。”他是毛澤東的純真信徒，他的毛思想理論小組定期在幾家掛有毛大頭像的餐館進(jìn)行活動(dòng)。他撕掉餐館櫥窗外擋住毛澤東像的圣誕老人頭像坐下來(lái)吃飯，反復(fù)一句話：“以封建皇帝的手段滅九族，對(duì)付漢奸走狗；以希特勒的手段優(yōu)化民族；最后再用毛澤東思想哺育人�！背t歌，帶領(lǐng)越來(lái)越多的人同唱紅歌，是他抒發(fā)信仰的方式。幾十年來(lái)，幾乎沒(méi)人見(jiàn)過(guò)戴誠(chéng)穿長(zhǎng)袖衣服。雪白的短袖襯衣被閃著光的黑色皮帶束在藏青的西褲里。衣袋口金色的毛澤東像雖小，卻是全身上下最耀眼的地方。一塊戴了多年的表，一雙皮鞋，裝束簡(jiǎn)單到無(wú)從贅述。除了演出，這樣的標(biāo)配幾十年未變。他像一棵常青樹(shù)，令四季更替在他身上無(wú)計(jì)可施；也令他在這個(gè)雪前的寒冬變得尤為突兀。那些繞道而行的異樣目光，并未讓他有絲毫不適，相反，他倒像個(gè)人來(lái)瘋的孩子，提高了嗓門(mén)說(shuō)話，反復(fù)強(qiáng)調(diào)他的觀點(diǎn)：對(duì)目前的社會(huì)，應(yīng)該“以封建皇帝的手段滅九族，對(duì)付漢奸走狗；以希特勒的手段優(yōu)化民族；最后再用毛澤東思想哺育人”。這一次，戴誠(chéng)出名了。開(kāi)著幾千塊買來(lái)的20年二手老尼桑，他比平常更精神抖擻。火車站邊有人遞過(guò)來(lái)一摞最新的《南方周末》，頭版
頭條是他。不斷有人打電話給他，他也不斷打電話給他認(rèn)為需要通知的人。這是毛澤東誕辰119年演出結(jié)束后第一天。27天前，在人民大會(huì)堂“盛世歡歌”演出現(xiàn)場(chǎng)的不快經(jīng)歷，被前一天演出成功的喜悅?cè)〈�。寒風(fēng)冷雨中，一周4次的合唱團(tuán)排練仍舊火熱進(jìn)行。他被他的“毛派”同仁封為“中國(guó)紅歌總司令”，他被媒體關(guān)注正是從那場(chǎng)“盛世歡歌”的鬧劇開(kāi)始�！笆⑹罋g歌”去年9月，戴誠(chéng)接到北京一位“杜老師”的電話，自稱是第二屆“盛世歡歌——中國(guó)中老年文藝匯演暨頒獎(jiǎng)典禮”組委會(huì)工作人員，邀請(qǐng)他經(jīng)營(yíng)近二十年的常州合唱團(tuán)到人民大會(huì)堂演出，“不是比賽，是演出�！边@對(duì)戴誠(chéng)來(lái)說(shuō)，并不意外。就在9月，中央電視臺(tái)“歌聲與微笑”欄目到常州對(duì)合唱團(tuán)進(jìn)行了拍攝，只是“節(jié)目還沒(méi)有播出”。直到12月末，合唱團(tuán)排練場(chǎng)地內(nèi)，“熱烈歡迎中央電視臺(tái)”的紅色橫幅依然高高掛著。這也不是常州合唱團(tuán)第一次進(jìn)京演出。十年前，戴誠(chéng)就帶著正式組建的常州合唱團(tuán)一行98人，到北京參加中國(guó)合唱協(xié)會(huì)舉辦的老年合唱比賽。沒(méi)有費(fèi)用支持，只能大家自掏腰包�！耙惶岬藉X，立馬鴉雀無(wú)聲�！弊詈�98人只有42人報(bào)名，“一喊，‘戴主席出錢’，一下子98人都愿意了�！薄霸S多老人一輩子沒(méi)去過(guò)首都”，戴誠(chéng)覺(jué)得拉下誰(shuí)都不好，于是把自家房子賣了15.2萬(wàn)元，把老家的舊房子一層賣了5萬(wàn)元。這樣的癡狂，當(dāng)然讓妻子難以忍受，氣回了娘家。夫妻因此分居六七年，互不往來(lái)。賣房費(fèi)加上四處舉債，東拼西湊八十多萬(wàn)元，終于夠“往返北京十天的”。原本只能火車去，最后他從旅行社訂了兩輛大巴，98人高高興興地北京10日，旅游加比賽。十年后的受邀并未讓戴誠(chéng)喜出望外，“我們已去人民大會(huì)堂演出過(guò)�！眱赡昵埃Ｖ莺铣獔F(tuán)曾被邀請(qǐng)參加在人民大會(huì)堂舉行的紀(jì)念毛澤東誕辰117周年文藝晚會(huì)。但“組委會(huì)”的另一個(gè)說(shuō)法讓他覺(jué)得意義重大：正值十八大，“要為新一屆領(lǐng)導(dǎo)班子演出”�！懊咳私�2000元”，和十年前一樣，費(fèi)用問(wèn)題再度讓合唱團(tuán)成員猶豫了。但是戴誠(chéng)依然豪氣萬(wàn)丈，再一次以個(gè)人名義借債30萬(wàn)元。11月28日，車身貼著“常州合唱團(tuán)應(yīng)邀赴人民大會(huì)堂匯報(bào)演出團(tuán)”，戴誠(chéng)帶著合唱團(tuán)131人浩浩蕩蕩開(kāi)赴北京。在北京，戴誠(chéng)沒(méi)等來(lái)他所要的“重大意義”。12月1日下午，131人一身“戎裝”，打扮停當(dāng)，來(lái)到人民大會(huì)堂，卻傻了眼�！按蟾帕畟�(gè)團(tuán)，六千多人在鬧�！贝髡\(chéng)和他的合唱團(tuán)站在最后，看著臺(tái)上各種撒潑和“義正詞嚴(yán)”的口號(hào)，瞬時(shí)也亂了方寸。在現(xiàn)場(chǎng)錄制的視頻畫(huà)面上：幾位干練的老人坐在人民大會(huì)堂宴會(huì)廳臺(tái)上，對(duì)前來(lái)勸阻的工作人員睥睨而視；混亂中一位看似領(lǐng)袖的中年婦女試圖“主持大局”，上臺(tái)言辭有力地說(shuō)：“做什么事情，都得講道理、都得按原則來(lái)，尤其是在人民大會(huì)堂……問(wèn)題不解決，我們誰(shuí)都不離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)！”不久，音樂(lè)響起，鏗鏘有力的紅色歌曲響徹宴會(huì)廳。現(xiàn)場(chǎng)的老年人紛紛拿出手機(jī)，四處走動(dòng)拍攝當(dāng)時(shí)場(chǎng)景。有人對(duì)自己的團(tuán)員振臂一呼：“上臺(tái)來(lái)！上臺(tái)來(lái)！討個(gè)說(shuō)法！”也有人一臉無(wú)辜，懵懂地坐在場(chǎng)邊……現(xiàn)場(chǎng)訴求各異，有的因?yàn)闆](méi)有安排組委會(huì)曾允諾的旅游；許多團(tuán)到人民大會(huì)堂后，發(fā)現(xiàn)已有團(tuán)在走臺(tái)，自己并未被選拔到人民大會(huì)堂演出，感覺(jué)被選節(jié)目早已“內(nèi)定”，參演地點(diǎn)也并非萬(wàn)人報(bào)告廳……由此而起的鬧場(chǎng)愈演愈烈，戴誠(chéng)覺(jué)得自己和團(tuán)員“不能添亂”，他組織合唱團(tuán)在一邊唱起了《東方紅》。但這并未阻止亂狀升級(jí)，甚至有人開(kāi)始圍攻現(xiàn)場(chǎng)工作人員。直到翌日凌晨?jī)牲c(diǎn)，組委會(huì)允諾退還每人2000元的收費(fèi)，人群才散去。此前，常州合唱團(tuán)已經(jīng)有4人相繼暈倒。凌晨5點(diǎn)多，戴誠(chéng)帶著合唱團(tuán)疲憊地從人民大會(huì)堂出來(lái)時(shí)，看到路邊堆了很多面包和蛋糕，戴誠(chéng)順手拿來(lái)幾個(gè)吃了充饑，“這還讓我回來(lái)拉肚子了�！被靵y之中，戴誠(chéng)幾度發(fā)表了試圖組織大家有序的演講，但最后很委屈地被冠以“叛徒”之名。興致勃勃而往的常州合唱團(tuán)，在12月5日灰頭土臉地回了常州。兩天后，戴誠(chéng)在團(tuán)內(nèi)展開(kāi)反思和“整風(fēng)”，老人們開(kāi)始相互檢舉，在將一名參與討要費(fèi)用的團(tuán)員除名后，他崩潰地失聲痛哭�！皝y世偷生”出身老革命家庭的戴誠(chéng)，家里最多的“圖騰”是毛澤東像。一人高的半身石膏像擺在大門(mén)正前方，紅色對(duì)聯(lián)也是毛澤東詩(shī)詞。一層125平方米的復(fù)式回遷公寓里，外孫的玩具和大大小小的毛澤東像混雜在一起。二樓是戴誠(chéng)的世界：10平方米的房間，被兩千冊(cè)紅色的毛澤東書(shū)籍圍繞，一年四季一床被褥居于其間；對(duì)門(mén)房間是他的中醫(yī)研究室，堆放著中醫(yī)書(shū)籍，床榻上兩件換洗的白色短袖襯衫堆成一團(tuán)；另一間被他稱為“音樂(lè)室”的閣樓內(nèi)，一張書(shū)桌，有音樂(lè)播放設(shè)備；另有貼滿毛澤東語(yǔ)錄和詩(shī)詞的房間，以會(huì)議室的樣式擺放著桌椅……所有這些房間都顯得凌亂，以至于找起東西來(lái)，戴誠(chéng)要一個(gè)個(gè)房間翻。將這些房間聯(lián)系在一起的是貼在墻上的織錦毛澤東照片，以及戴誠(chéng)本人的演出照片。整間屋子最肅穆處，除了毛澤東像，就是露臺(tái)上戴誠(chéng)父親戴鳳的紫砂石像。這位1939年“參加革命”的“貧農(nóng)階層”，是毛澤東之外，深深影響戴誠(chéng)的人。在30公里外的長(zhǎng)江對(duì)岸，還在泰興時(shí)候的父親便是戴誠(chéng)心目中的英雄：“他是那里的游擊隊(duì)長(zhǎng)，方圓百里內(nèi)，一提到我父親——戴鳳來(lái)了，國(guó)民黨就要逃了。他本來(lái)叫戴金坤，后來(lái)參加革命，組織幫他改了現(xiàn)在這個(gè)名字，建國(guó)以后，他要把名字改過(guò)來(lái)，組織上未予同意，就一直是這個(gè)名字�！倍山瓚�(zhàn)役中，戴鳳是連指導(dǎo)員，過(guò)了江，“在常州西郊受了傷，就留在當(dāng)?shù)亍Ｒ驗(yàn)楦F人出身，沒(méi)有文化，就靠入伍后學(xué)了幾個(gè)字，所以當(dāng)時(shí)是常州市西郊供銷社副主任�！奔t色家庭背景下成長(zhǎng)起來(lái)，至今戴誠(chéng)認(rèn)為：“很多人想不通，認(rèn)為被斗了，我認(rèn)為‘文革’是好的，‘文革’是對(duì)干部的素質(zhì)檢查，形象檢查，廉政檢查，為人檢查，我父親同樣是干部，為什么沒(méi)被斗呢？因?yàn)樗冀K就是沒(méi)有等級(jí)觀念�！母铩切┑姑沟母刹渴侨Q于他的為人，我父親下到掃垃圾的，很窮的農(nóng)民，上到官員，都愿意跟他來(lái)往，誰(shuí)有困難，只要找我父親，我父親都會(huì)千方百計(jì)、想方設(shè)法，幫忙解決�！笔聦�(shí)上，“文革”發(fā)生的時(shí)候戴誠(chéng)13歲，讀五年級(jí)。學(xué)校停課之后，戴誠(chéng)便成為積極的紅小兵，忙著到處刷標(biāo)語(yǔ)。當(dāng)?shù)赜袃纱笈上担汗まr(nóng)學(xué)和主力軍�！拔夷菚r(shí)候就在工農(nóng)學(xué)，也就是�；逝桑髁姴糯_實(shí)是勞苦大眾。其實(shí)保皇派這一伙人是劉少奇、鄧小平操縱的，我現(xiàn)在才知道站錯(cuò)了。毛主席是用‘文革’糾正中央路線的錯(cuò)誤，教育廣大人民教育干部，讓干部不離開(kāi)共產(chǎn)黨的宗旨，現(xiàn)在想想那時(shí)候我們�；逝刹痪湾e(cuò)了嗎？那個(gè)時(shí)候不懂，現(xiàn)在懂了，但是已經(jīng)來(lái)不及了，一輩子都過(guò)去了�！薄啊母铩矝](méi)有什么好玩的，開(kāi)頭大家搶毛主席像章戴，那時(shí)候因?yàn)槲腋赣H是個(gè)很規(guī)矩的人，我們就弄不到毛主席像章，我自己做了個(gè)語(yǔ)錄牌掛在自己身上，用紅的蠟光紙，貼在硬紙板上，用別針別在身上，上面寫(xiě)著：領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國(guó)共產(chǎn)黨，指導(dǎo)我們思想的基礎(chǔ)理論是馬克思列寧主義。”武斗發(fā)生時(shí)，戴誠(chéng)一家住在常州西郊小鎮(zhèn)上，“我們那里還可以的，只知道城里面打起來(lái)了，武斗亂的時(shí)候，我就在家里面，一聽(tīng)說(shuō)主力軍打過(guò)來(lái)了，就往鄉(xiāng)下逃，逃了幾天，再回去，東逃西逃�！彪m然東躲西藏，戴誠(chéng)卻將此階段劃歸為“人生輝煌時(shí)期”，因?yàn)榇藭r(shí)的他信仰清晰，“就是信毛主席。所有的干部都像我父親一樣，是全心全意為人民服務(wù)的，和現(xiàn)在的貪污腐敗、自私自利完全不同�！毙叛雒糟拔业男叛鍪亲吡送崧返摹！�1976年，戴誠(chéng)參加四五運(yùn)動(dòng)，“為打倒四人幫，寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)，放哀樂(lè)。在工廠，把哀樂(lè)放得高得不得了，悼念周恩來(lái)�！贝髡\(chéng)認(rèn)為這是“歪路”的開(kāi)始。1970年，戴誠(chéng)進(jìn)了工廠，“一直以來(lái)都是先進(jìn)生產(chǎn)者、優(yōu)秀學(xué)員，他媽的為了悼念周恩來(lái)，當(dāng)了反革命，關(guān)了3個(gè)多月。”他參加游行，寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)，沒(méi)多久便被扣上了“反革命”的帽子。在監(jiān)獄的3個(gè)月，他一直在心里罵先前信仰的毛澤東。出獄后，有一日他沿著古運(yùn)河走，撿到一張電影膠片，那是一部新聞紀(jì)錄片，“鄧小平接見(jiàn)外國(guó)人的一個(gè)鏡頭”，一如其以后珍愛(ài)有關(guān)毛澤東的一切事物一樣，他珍愛(ài)著這張膠片，信仰也在其心里產(chǎn)生了變化。坐牢是改變他信仰的直接原因，“有這么一段彎路，當(dāng)時(shí)感覺(jué)是因?yàn)槊飨还�，把鄧小平打倒了，害得我也�?dāng)了反革命�！币幌伦訌南冗M(jìn)生產(chǎn)者變成“反革命”，戴誠(chéng)覺(jué)得：“這下完蛋了。但當(dāng)時(shí)我還是堅(jiān)定的。我們出去寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)，是有人叫我寫(xiě)的，不是我主動(dòng)出來(lái)寫(xiě)的。有些是領(lǐng)導(dǎo)交代的。他們關(guān)我的目的，就是讓我把這些人交代出來(lái)，但我沒(méi)有招。我為什么沒(méi)有招，因?yàn)槲覀冞@些人不是反毛主席的，我們沒(méi)有反毛主席，我們只不過(guò)是紀(jì)念周恩來(lái)而已，只是心照不宣，紀(jì)念周恩來(lái)是為鄧小平平反。其實(shí)，還是起了反毛主席的作用。但是，我們心里并沒(méi)有想到要反對(duì)毛主席�！贝髡\(chéng)這樣在心里、嘴里埋怨毛澤東，“罵了將近一年，后來(lái)我爸說(shuō)了句話：你這樣是對(duì)不起毛主席的，你會(huì)看到的�！边@句話讓戴誠(chéng)重新反思信仰問(wèn)題�！霸箽w怨，對(duì)毛主席的感情總還在，因?yàn)閺男「改妇徒逃�，我父親8歲，光著腳，沒(méi)褲子，在雪地里幫地主放牛，我們是貧苦人出身，沒(méi)有毛主席，窮人是過(guò)不上好日子的。罵歸罵，罵是情緒的發(fā)泄。真正要去否定和反對(duì)毛主席，這個(gè)是不可能的。”1976年9月，毛澤東去世時(shí)，因?yàn)樘粕酱蟮卣饎傔^(guò)，戴誠(chéng)隨家人住在屋外，“所有人都悲痛，整個(gè)世界好像都沉寂下來(lái)了�！�9日當(dāng)天，戴誠(chéng)和家人就有了不祥預(yù)感。“上午廣播喇叭里有預(yù)報(bào)：中央人民廣播電臺(tái)下午3點(diǎn)鐘有重要廣播。當(dāng)時(shí)想，不會(huì)毛主席不行了吧。那時(shí)公社里有臺(tái)電視機(jī)，我們敲不開(kāi)門(mén)，翻墻進(jìn)去看毛主席。下午3點(diǎn)鐘，喇叭里就響起來(lái)了：‘中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)……那4個(gè)單位一報(bào)，就知道完蛋了。當(dāng)時(shí)感覺(jué)天要塌下來(lái)了，我看天看了好幾次，連續(xù)好幾天看天，看天是什么顏色，當(dāng)時(shí)‘文革’擔(dān)心修正主義變天，那時(shí)候思維簡(jiǎn)單，變天就覺(jué)得是天的顏色要變了�！贝髡\(chéng)和周圍所有人都“當(dāng)然”地掉了眼淚，“因?yàn)槊飨褪翘?yáng)，沒(méi)有太陽(yáng)就沒(méi)有溫暖，工廠里開(kāi)會(huì)的時(shí)候，尤其是我們的一個(gè)醫(yī)生，都暈過(guò)去了�！泵珴蓶|的逝世，讓戴誠(chéng)的“歪路”開(kāi)始逐漸轉(zhuǎn)向他所認(rèn)為的“正途”�！笆粚萌腥珪�(huì)，我就看得很清楚了，老百姓開(kāi)始過(guò)不太平的日子。我不是反對(duì)十一屆三中全會(huì)，那時(shí)候我身邊的環(huán)境，我身邊的那些干部的舉動(dòng)、言語(yǔ)，跟毛主席那時(shí)候不一樣了。原來(lái)，老百姓看到的干部很親切，始終都是自己人的感覺(jué)，不趾高氣揚(yáng)，完全沒(méi)有身價(jià)，很隨和；毛主席走以后，沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，一兩年時(shí)間，干部就開(kāi)始變得自私自利起來(lái)，直到現(xiàn)在貪官污吏�！贝髡\(chéng)開(kāi)始懷疑改革開(kāi)放：“社會(huì)秩序混亂，人開(kāi)始自私，干部開(kāi)始敗家，說(shuō)話嗓門(mén)也大了，我意識(shí)到這種社會(huì)現(xiàn)象不行了。本來(lái)有一個(gè)領(lǐng)袖，毛主席，后來(lái)沒(méi)人管死活了。感覺(jué)政府怎么能不讓老百姓過(guò)好日子呢，怎么不管老百姓死活呢，這是現(xiàn)實(shí)�！边@種彷徨和苦悶成為戴誠(chéng)心里巨大的壓力，“每天都生活在緊張中，緊張得肝炎都出來(lái)了，氣管炎，胃病，關(guān)節(jié)炎，腰疼……各種病癥緊隨而至。到后來(lái)，每月至少打3次吊針，一次兩瓶水，沒(méi)兩瓶水，40度的高燒就降不下去�！笔碌饺缃�，這些病痛已闊別他30年之久，“這也得歸功于毛主席�！�1980年，戴誠(chéng)從工廠調(diào)到常州機(jī)械工業(yè)局。“因?yàn)槲疫@個(gè)人天生是個(gè)工作狂，從小毛主席教育，再加上家庭嚴(yán)格教育，對(duì)事業(yè)特別看重。一感冒，我就晚上回去打吊針，這樣白天就不影響工作。我首先要向黨，向毛主席，然后向我們科長(zhǎng)匯報(bào)，以積極的工作來(lái)回報(bào)他們對(duì)我的關(guān)心和教導(dǎo)�！钡牵L(zhǎng)時(shí)間打吊針成了藥物依賴，“離開(kāi)吊瓶就沒(méi)辦法過(guò)日子了，后來(lái)偶然看到一本書(shū)上說(shuō)毛主席的‘野蠻體魄’，就是洗冷水澡得來(lái)的。我就開(kāi)始洗冷水澡。剛開(kāi)始沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，往外面一站，一缸子冷水，嘩，澆上來(lái)，那時(shí)候的冬天比現(xiàn)在冷，澆了水毛巾都來(lái)不及擦，頭上咣當(dāng)咣當(dāng)響起來(lái)了，頭發(fā)都已經(jīng)結(jié)成了冰。但是，就這樣3年以后，下雪了，我還是一件衣服，一條褲子�！贝髡\(chéng)從1982年12月開(kāi)始，堅(jiān)持每天早晨洗冷水澡一直到第二年4月，“這4個(gè)月間就再也沒(méi)有感冒”。但4個(gè)月后，又感冒了，“我還不相信你了！我他媽的用一個(gè)很大的盆，把冷水放滿了，我就在里面泡，泡半個(gè)小時(shí)，發(fā)燒的時(shí)候泡，整個(gè)人都僵了，都爬不出來(lái)了，半個(gè)小時(shí)后，燒就退了。從此到現(xiàn)在，不感冒。”或許是這樣的“奇跡”真正治愈了戴誠(chéng)信仰的迷惘，他重新回到了之前堅(jiān)持的“毛澤東信仰”上來(lái)。毛澤東誕辰紀(jì)元找回了信仰的戴誠(chéng)依然苦悶，因?yàn)樵谑袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)實(shí)中，他懷念過(guò)去，厭惡當(dāng)下。直到他找到了另一個(gè)出口。1993年12月，毛澤東誕辰100周年。一個(gè)念頭突然在戴誠(chéng)腦海中閃現(xiàn)：“我可以去敬老院唱毛主席的歌，以慶祝這個(gè)日子�！贝髡\(chéng)于是在26日這天，一個(gè)人到福利院捐了5000元，給每個(gè)老人送了個(gè)搪瓷杯和熱水袋，意為“飲水思源和暖心窩，因?yàn)橛辛嗣飨l(fā)動(dòng)人民戰(zhàn)爭(zhēng)，才打敗了日本帝國(guó)主義，推翻了5000年的封建主義。”此時(shí)的戴誠(chéng)是常州市人民政府城市管理辦公室的城管，“我不是共產(chǎn)黨員，但是我始終以共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)約束自己，規(guī)范自己�！贝髡\(chéng)覺(jué)得自己是幸運(yùn)的，“我初中五十多個(gè)同學(xué)，唯獨(dú)我是公務(wù)員，他們下崗的下崗，沒(méi)有職業(yè)的沒(méi)有職業(yè)，我還能拿六千多元一個(gè)月。人要跟下比，這是毛主席的思想，生活要低標(biāo)準(zhǔn)，思想要高標(biāo)準(zhǔn)�！蹦且荒辏髡\(chéng)還不會(huì)唱歌，也不懂演出，他只是一個(gè)人跑到福利院唱了首《太陽(yáng)最紅，毛主席最親》。毛澤東誕辰101周年那一天，戴誠(chéng)還是到福利院去了，還是一個(gè)人。毛澤東誕辰102周年時(shí)，戴誠(chéng)和十幾個(gè)朋友在一名聲樂(lè)老師的帶領(lǐng)下，到其中一個(gè)學(xué)生開(kāi)的歌廳里，“唱歌頌毛主席的歌�！蹦且荒耆珖�(guó)各行各業(yè)掀起一波唱紅歌的聲樂(lè)大賽�！捌鋵�(shí)1993年，全國(guó)規(guī)模是最大的，之后誰(shuí)也沒(méi)有這樣紀(jì)念過(guò)毛主席�！弊源�，戴誠(chéng)開(kāi)始學(xué)聲樂(lè)，和一群比他年幼十多歲的“師兄師姐”一同拜師學(xué)藝。毛澤東誕辰103周年時(shí)，戴誠(chéng)再次召集了這些師兄師姐十多人，請(qǐng)了一個(gè)5人小樂(lè)隊(duì)，一同到福利院唱歌�！昂髞�(lái)我想，光在福利院唱，看的人實(shí)在太少了，要來(lái)個(gè)大動(dòng)作�！痹诿珴蓶|誕辰104周年，戴誠(chéng)帶著師兄師姐進(jìn)入常州影劇院，當(dāng)時(shí)的藍(lán)鈴影劇院，面對(duì)1100個(gè)座位，戴誠(chéng)把親朋好友、兄弟姊妹全部拉過(guò)去，再?gòu)母＠喊岩话俣辔还職埨先私拥絼?chǎng)，一場(chǎng)勉強(qiáng)的演出正兒八經(jīng)地開(kāi)始了�！八麄兟�(tīng)說(shuō)是唱毛主席的，就沒(méi)要場(chǎng)地費(fèi)，常州有線電視臺(tái)去了5臺(tái)攝像機(jī)，把整臺(tái)演出全部拍下來(lái)。第一首歌《東方紅》唱完后，全場(chǎng)好多人在掉淚，錄像上都有�！泵珴蓶|誕辰105周年，規(guī)模繼續(xù)擴(kuò)大。常州一個(gè)老戰(zhàn)士合唱團(tuán)加入演出，“他們來(lái)了好幾十人，那場(chǎng)演出就七八十個(gè)人參加�！本瓦@樣，每年的毛澤東誕辰都成了戴誠(chéng)的“大日子”，演出的影響也越來(lái)越大。對(duì)于“紅歌”的概念，戴誠(chéng)有自己的見(jiàn)解：“這個(gè)年代的紅歌違背了歷史事實(shí)，篡改了歷史事實(shí)，用這種旋律來(lái)吸引人，歌詞其實(shí)改得一塌糊涂�！侗本┑慕鹕缴稀罚好飨拖衲墙鹕奶�(yáng)，多么溫暖，多么慈祥�，F(xiàn)在改成：共產(chǎn)黨就是那金色的太陽(yáng)啊，多么溫暖，多么慈祥。共產(chǎn)黨是一個(gè)組織，他有臉嗎，他沒(méi)有臉！荒唐到了什么地步？《我們走在大路上》：毛主席領(lǐng)導(dǎo)革命的隊(duì)伍。現(xiàn)在變成：共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)革命的隊(duì)伍。這都是違背歷史事實(shí)的�！贝送�，戴誠(chéng)拒絕唱諸如《春天的故事》等后來(lái)加入的“紅歌”。在毛澤東誕辰演出日漸壯大的同時(shí)，從2002年北京行之后，戴誠(chéng)為合唱團(tuán)事業(yè)的舉債已經(jīng)高達(dá)250萬(wàn)元。盡管從1996年開(kāi)始，做城管的戴誠(chéng)發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)商機(jī)：賣熱帶魚(yú)�！凹t歌事業(yè)將養(yǎng)魚(yú)賺的50萬(wàn)全賠上了�！�1998年，賣魚(yú)生意擴(kuò)大，戴誠(chéng)獲得低價(jià)承包常州郊區(qū)雕莊鄉(xiāng)十多畝魚(yú)池的機(jī)會(huì)�！翱陬^講好租賃30年，鄉(xiāng)長(zhǎng)跟我保證沒(méi)問(wèn)題，后來(lái)簽協(xié)議，協(xié)議是5年一簽，鄉(xiāng)長(zhǎng)人也蠻好的。4年不到，傳來(lái)噩耗，鄉(xiāng)長(zhǎng)喝醉酒，撞到卡車死了。我心想麻煩來(lái)了，果然，立馬就有風(fēng)刮過(guò)來(lái)說(shuō)，一到期鄉(xiāng)里要收回了。當(dāng)時(shí)是一片荒地，我造了三間三層樓，兩間兩層樓，一間平房，近三千平米的水泥魚(yú)池�！贝髡\(chéng)就此卷進(jìn)一場(chǎng)民事訴訟糾紛中。一審、二審判決已出，他必須交回所租土地。他在北京找了個(gè)最高法院的關(guān)系，“最高院直接下函到江蘇省高院，要求發(fā)回重審�！泵鎸�(duì)無(wú)人肯作證的情況，戴誠(chéng)也使了點(diǎn)伎倆。他找了幾個(gè)彪形大漢，圍著漁場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈，向漁場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)放話威脅：“認(rèn)準(zhǔn)這個(gè)地方！”隨后戴誠(chéng)的律師找到漁場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)，輕松做了新的律師筆錄。最終戴誠(chéng)不得不交出租賃土地，但作為妥協(xié)，他獲得了兩套回遷房補(bǔ)償，以及部分補(bǔ)償款。戴誠(chéng)賣掉其中一套房還了債，也解決了2002年賣房帶團(tuán)北上后無(wú)房可住、露宿破舊面包車的困局。那是戴誠(chéng)不堪回首的一年，整個(gè)夏天都住在發(fā)燙的破面包車?yán)�；一天只吃兩餐，到街頭撿剩飯剩菜。即便如此，他仍帶著合唱團(tuán)近一百人排練，妻子棄他而去。理解他的只剩下在上海藝術(shù)培訓(xùn)中心做聲樂(lè)培訓(xùn)的女兒。“她來(lái)聽(tīng)了我的毛主席誕辰表演，她被感動(dòng)了。”2012年毛澤東誕辰119周年的演出，女兒回來(lái)為整場(chǎng)晚會(huì)做主持。在常州市工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院一座陳舊的教學(xué)樓內(nèi)，發(fā)黃的儲(chǔ)物柜，一排排鐵撐椅，暗紅的絲絨布背景襯托著一個(gè)巨大的毛澤東頭像，頭頂幾架落滿灰塵的吊扇……一切都是80年代某處工廠會(huì)堂的模樣。戴誠(chéng)站在穿裹著厚實(shí)冬衣的四十多名老人面前，白色短袖襯衫里是一個(gè)激越的靈魂，做著夸張的表情。他們沒(méi)有正規(guī)的聲樂(lè)練習(xí)，唱山歌般地呼喊，墻頭碩大的“喔”字，用以對(duì)口型，興起之時(shí)，戴誠(chéng)站上凳子指揮。間或響起《東方紅》的手機(jī)鈴聲，包括彩鈴在內(nèi)，那是戴誠(chéng)的標(biāo)志。(來(lái)源：南方人物雜志)
網(wǎng)友評(píng)論(19333264)2013-01-15 20:02
這種人其實(shí)很多，特別是在國(guó)企里的，都是閑鬧的。
網(wǎng)友評(píng)論(4809875)2013-01-15 20:04
沒(méi)什么，人都有愛(ài)好，信仰而已喜歡唱紅歌和喜歡看國(guó)米的比賽沒(méi)有什么區(qū)別的。。。。我還記嘚當(dāng)年馬德里競(jìng)技要降級(jí)的時(shí)候，還有厄瓜多爾球迷賣掉房子去為馬競(jìng)送行捏
網(wǎng)友評(píng)論(15215667)2013-01-15 20:14
可以和網(wǎng)易評(píng)論家們戰(zhàn)一戰(zhàn)了
