)
(圖集地址：)
  
 
  
  這天，上午10點(diǎn)，盼盼帶著7歲的妹妹，在菜場(chǎng)替父親擺攤。電子秤旁邊放著她心愛的粉紅色小包，包上印著白雪公主。談價(jià)、稱重、算錢、找零，盼盼很熟練。去年春節(jié)，母親住院，一家人沒回老家，她就在菜場(chǎng)幫父母賣菜。
  盼盼今年11歲，上四年級(jí)，老家在安徽農(nóng)村。六年前，為了給母親治病，她和父母來到了這座城市。
  妹妹在菜場(chǎng)上開心地跑來跑去，偶爾回到攤位前，踩在凳子上，和盼盼說上幾句話。她對(duì)這里的一切充滿了好奇。妹妹平時(shí)在安徽老家上幼兒園，由爺爺奶奶照看著。放暑假后，她被送到這座城市，同爸爸、媽媽、姐姐團(tuán)聚。
  妹妹的性格和盼盼迥然不同。妹妹很活潑，有問必答，經(jīng)常咯咯地笑，還搶著替姐姐回答問題。盼盼不太愛說話，只是握住妹妹的手，沉默著，偶爾露出微笑。
  “放暑假了，你們平時(shí)都玩些什么？”我問。
  “在家呆著。她叫我陪她玩�！泵妹弥噶酥概闻�，說。
  “會(huì)幫大人做家務(wù)嗎？”
  “會(huì)。洗碗、洗衣服、掃地�！迸闻握f。
  “那你能做什么？”我問妹妹。
  “我可以給媽媽敲背�！泵妹瞄_心地說。
  
  下午2點(diǎn)多，父親回到攤位前，給了盼盼兩塊錢，讓她們?nèi)ベI點(diǎn)吃的。他低頭削著絲瓜，聊了幾句，哭了起來。
  他說，盼盼的母親患重型再生障礙性貧血已經(jīng)六年，昨天去醫(yī)院復(fù)診，血紅蛋白指標(biāo)(g/L)只有60多，正常值應(yīng)該在110至150之間。醫(yī)生說，她的骨髓已經(jīng)失去了造血功能。
  對(duì)這個(gè)家庭來說，母親的病如同一個(gè)無底洞，看不見希望。六年來，為了治病，家里已經(jīng)花掉20多萬，一家人維持著在這座城市生存所需的最基本的開銷。如今，母親只能臥床靜養(yǎng)，靠藥物維持。她每天吃三種藥，但收效甚微。藥費(fèi)昂貴，加上每月近兩千元的攤位租金和房租，父親一人掙錢，家里早已入不敷出。
  父親每天凌晨一兩點(diǎn)去批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)菜，三點(diǎn)多到家，瞇一會(huì)兒，五點(diǎn)多爬起來，去菜場(chǎng)擺攤，一直忙到晚上六七點(diǎn)收攤，中午就在外面隨便吃點(diǎn)。如果生意不好，要把手頭的菜低價(jià)處理掉，回去得就會(huì)晚些。母親和盼盼做好晚飯，在家等著他。
  母親身體尚能支撐時(shí)，下午會(huì)去菜場(chǎng)幫丈夫看攤位，讓他回家休息休息。如今病情加重，她只能呆在家里做做飯。盼盼放暑假后，帶著妹妹去菜場(chǎng)幫忙，讓父親中午回家休息兩三個(gè)小時(shí)，下午再去替換她們。
  
  離開菜場(chǎng)后，盼盼帶著妹妹徑直回家。父親給的兩塊錢，放在她的白雪公主小包里。妹妹已經(jīng)吃過午飯，盼盼還沒吃。父母不允許姐妹倆在外逗留。和他們?cè)谕徊藞?chǎng)擺攤的另一家人，有兩個(gè)孩子，十歲的小兒子在外玩耍時(shí)不幸落水溺亡。每年暑假，類似的悲劇都會(huì)在全國各地頻頻上演。
  盼盼一家住在菜場(chǎng)附近租的一間一室戶里。母親帶著兩個(gè)女兒睡大床，父親睡小床。大床的床頭掛著夫妻倆十多年前的結(jié)婚照，旁邊貼了三張印有耶穌基督畫像的年歷，以及母親和盼盼在菜場(chǎng)上的兩張合影。
  母親臉龐浮腫，聽力明顯受損，必須大聲說話才聽得清。她拿出厚厚的一疊化驗(yàn)單和一大塑料袋的藥。這些藥花了一千多塊錢，但吃不了多久。
  母親說，盼盼在家很乖，會(huì)幫忙洗衣服、洗碗、掃地、做飯。平時(shí)上學(xué)，她一個(gè)人步行20多分鐘去學(xué)校，放學(xué)后從不在外逗留，回到家，做完作業(yè)，就幫著母親做家務(wù)。由于是外地人，為了讓盼盼留在這座城市上學(xué)，父母向?qū)W校交了一萬兩千元的“贊助費(fèi)”。
  “要是我沒病，多好�！蹦赣H看著身旁各自玩耍的姐妹倆，說。
  盼盼正拿著一個(gè)玩具蝸牛，在桌上推來推去。妹妹把作業(yè)本撕下一頁，剪了兩個(gè)窟窿，蓋在臉上，露出兩只眼睛，沖我大叫。
  桌子的角落處擺著一個(gè)小小的塑料魚缸，里面養(yǎng)了幾條金魚。盼盼把魚缸拎起來，給妹妹看。
  “多少天沒換水了，還活著呢�！彼f。
  
 
  中午11點(diǎn)，建筑工地的工人們成群結(jié)隊(duì)返回宿舍，準(zhǔn)備開飯。簡(jiǎn)易樓宿舍的房門緊鎖著，艷艷和青青蹲在路邊，等父母收工，已經(jīng)等了半個(gè)小時(shí)。
  艷艷13歲，青青11歲，姐弟倆放暑假后，一起從安徽老家來到這座城市，同父母相聚。他們的父母在附近的一幢大型商業(yè)建筑的工地上施工。這幢建筑的規(guī)劃高度為68層，計(jì)劃投資50億元。對(duì)建筑工人來說，樓層高意味著工期足夠長(zhǎng)，工地上的活足夠多，至少可以安安穩(wěn)穩(wěn)地做上一年。如果是小工地，幾個(gè)月完工后，又得換地方重新找活兒。
  每天凌晨4點(diǎn)，父親就得趕去工地，他要在瓦工到達(dá)前，打好沙灰，用板車或吊籃運(yùn)到樓上。早晨6點(diǎn)多，艷艷和青青自己起床，出門買早點(diǎn)，然后自己去外面找地方玩。宿舍里沒什么可玩的，沒有電視，沒有空調(diào)，唯一的電器是一臺(tái)電風(fēng)扇。
  盡管這是一座以風(fēng)景著稱的旅游城市，但父母平時(shí)沒時(shí)間帶姐弟倆出去玩。景點(diǎn)的門票很貴，一張門票的價(jià)格相當(dāng)于父親一天的工資。所以，姐弟倆每天就在離宿舍不遠(yuǎn)的一處開放式公園玩，累了就去旁邊的一家超市逛逛。來到這座城市后，他倆只玩過這兩個(gè)地方。
  中午11點(diǎn)多，父母從工地上回來，帶著姐弟倆去食堂打了饅頭和飯菜。工地食堂的餐費(fèi)很便宜，每天10元，但伙食很差，“沒油水，吃了干活沒勁”。一家人又去路邊的熟食攤上買了點(diǎn)小菜，買了瓶啤酒，圍在小攤旁邊的桌前吃飯。青青幫父親倒了杯啤酒，推到他面前。
  
  暑假結(jié)束后，艷艷和青青又將返回安徽老家，獨(dú)自生活。這些年，父母在外打工，爺爺奶奶已經(jīng)過世，外公外婆不領(lǐng)他們，家里只有他倆相依為伴。平時(shí)在家，艷艷扮演著母親的角色，給弟弟洗衣、做飯。她每天早晨6點(diǎn)起床，熬稀飯、熱饃饃、熱剩菜。七點(diǎn)多，吃完早飯，姐弟倆一起出門上學(xué)。
  中午放學(xué)后，艷艷騎車去買菜，然后回家做飯，她最拿手的是煎雞蛋、炒土豆絲、芹菜炒肉絲。下午放學(xué)，姐弟倆一起回家，一起做作業(yè)。艷艷的學(xué)習(xí)成績(jī)很好，每次考試在班上排名前五。弟弟成績(jī)一般，碰到不懂的地方，會(huì)請(qǐng)教姐姐。兩人的晚飯相對(duì)簡(jiǎn)單，圖省事就下點(diǎn)水餃或面條。吃完飯，看會(huì)兒電視，八點(diǎn)多，艷艷開始催弟弟上床睡覺。
  艷艷和青青的父親以前在溫州打過十多年零工，姐弟倆都是在那兒出生的。這個(gè)暑假，青青最想去的地方是溫州。在他的記憶里，溫州比這座只有公園和超市的城市好玩多了。
  我問艷艷暑假想去哪兒玩。她說，不想去哪兒，就想“和我爸一塊”。
  
  瑩瑩11歲，來自江蘇北部農(nóng)村。母親在她四歲時(shí)離家出走，奶奶已經(jīng)過世，爺爺不太愿意帶她，所以平時(shí)在老家上學(xué)，瑩瑩就住在學(xué)校。
  瑩瑩的父親在這座城市的河道上以運(yùn)淤泥為生，這些年，他獨(dú)自在江浙一帶跑船，一年四季住在船上，春節(jié)才有空回家呆上十幾天。這個(gè)暑假開始后，他不放心女兒一個(gè)人在家，就坐長(zhǎng)途車回去，把她接到了船上，同自己一起生活。
  “爸爸大力士，爸爸開船�！爆摤撔χf。她是個(gè)愛笑的女孩，無論你說什么，她都會(huì)咯咯咯地笑。
  每天，父親開船到晚上七八點(diǎn)，靠岸后，做飯給瑩瑩吃，次日凌晨?jī)扇c(diǎn)繼續(xù)開船�，摤撛缟掀鸫埠螅嶂皬暮永锎蛩蟻�，幫爸爸洗碗、洗衣服。以前她一直是用肥皂粉洗衣服，父親說肥皂粉會(huì)把手洗壞，她就改用了肥皂。
  洗完衣服，寫完暑假作業(yè)，瑩瑩蹦蹦跳跳去駕駛臺(tái)找父親。她喜歡掌舵，父親手把手教她，她已經(jīng)學(xué)會(huì)了往左往右轉(zhuǎn)彎。
  船上的生活很枯燥，沒地方可玩，活動(dòng)空間不過數(shù)十平米。父女倆每天往返于裝貨點(diǎn)和卸貨點(diǎn)之間，路上要跑五六個(gè)小時(shí)，遠(yuǎn)的話十多個(gè)小時(shí)，停船也是�？吭谄渌慌赃叄宰源蛏洗�，瑩瑩幾乎再也沒上過岸。
  當(dāng)自家的船靠在其它船只邊上時(shí)，瑩瑩會(huì)帶著她的那條叫“妞妞”的小狗，在船和船之間開心地跑來跑去。為了讓她解悶，父親在書攤上給她買了兩本漫畫雜志，去年的過刊，她很喜歡。
  
  運(yùn)泥船的主體是一個(gè)十多米長(zhǎng)的裝填泥沙的露天貨艙，另一端是駕駛臺(tái)和兩間六七平米的小屋，一間吃飯，一間睡覺。睡覺的屋里堆滿雜物，大米、救生圈、衛(wèi)生紙、電風(fēng)扇、衣服、蓄電池、各種工具，光線來自兩側(cè)狹小的窗戶。船上的生活條件很艱苦，夏熱冬冷。
  跑船的人，吃飯、睡覺都沒有規(guī)律，餓了就吃，天晚了就找個(gè)安全的地方靠岸休息。昨天，他們的船下午4點(diǎn)多就開到了卸貨碼頭，一直等到晚上11點(diǎn)多才卸完貨。這座城市的運(yùn)泥船有數(shù)百艘，裝貨、卸貨往往要排上三四個(gè)小時(shí)的隊(duì)。
  深夜折返時(shí)，途徑一座矮橋，空船過不去。父親花了三個(gè)小時(shí)將河水抽進(jìn)貨艙，過橋后又花了三個(gè)小時(shí)將水打出去，一直折騰到第二天早晨六七點(diǎn)，未及休息，又動(dòng)身前往裝貨點(diǎn)。
  上午9點(diǎn)多，走到半路，他們遇見了水上公安的執(zhí)法人員，船只因手續(xù)不全被扣，罰款500元。這艘船跑一趟貨需要兩天時(shí)間，每天要燒掉兩三百元的柴油，加上卸貨的人工費(fèi)，一趟下來，只能掙兩三百塊錢。這個(gè)月，由于雨水多，他們總共只跑了四趟貨。
  中午，父親去繳納罰款，因?yàn)椴环判默摤撘粋�(gè)人呆在船上，把她也帶在了身邊�，摤撨@才有機(jī)會(huì)跟著父親下船，在岸上玩了兩三個(gè)小時(shí)。
  “不對(duì)不對(duì)，不是這樣抱的�！焙嫌皶r(shí)，瑩瑩把妞妞放在父親懷里，告訴他應(yīng)該怎么抱，妞妞才會(huì)舒服。暑假結(jié)束后，她又會(huì)被父親送回老家，寄宿在學(xué)校里。她說，她更喜歡呆在船上，和父親、妞妞在一起。
  
  怡怡11歲，老家在江蘇北部的農(nóng)村。她和父母一起住在這座城市的城鄉(xiāng)結(jié)合部，周邊很多住戶都是和他們一樣的外來務(wù)工者。
  放假前，老師要求同學(xué)們寫下自己的“假期任務(wù)”。怡怡在她的暑期作業(yè)本上寫道：“1、完成暑假作業(yè)。2、讓家長(zhǎng)參觀我們的新學(xué)校。3、寫作文。4、練字。5、讀書。6、完�！苯酉氯�，她又補(bǔ)充了一句：“我希望這學(xué)期一定不要考砸了，因?yàn)榭荚伊�，這學(xué)期我就沒有棒冰吃了�！�
  暑假開始后，白天，怡怡一個(gè)人在家，主要的娛樂活動(dòng)是看電視劇，《宮鎖珠簾》、《薛平貴與王寶釧》、《愛情睡醒了》、《夏家三千金》、《怪俠歐陽德》，來者不拒。有時(shí)候，她會(huì)站在父親買的小黑板前，舉著一根塑料棍，在黑板上敲敲打打，對(duì)著空屋自言自語，假裝自己是老師。她花5塊錢買了個(gè)十字繡，無聊的時(shí)候也會(huì)拿出來繡一繡。十字繡的圖案是一只猴子，她花了兩天時(shí)間，把猴子的臉部輪廓繡好了。
  下午，她會(huì)騎著堂姐留給她的那輛紅色的小自行車，去外面的公用健身器材那兒玩一會(huì)兒，她喜歡蕩秋千。她隨身挎著一個(gè)粉紅色的印有“Hello Kitty”的小包，包里裝著家里的鑰匙和一部手機(jī)。幾個(gè)月前，在電信營業(yè)廳的一次露天促銷活動(dòng)中，怡怡的母親抽中了一部新手機(jī)，就把以前那部100多塊錢買的舊手機(jī)給了怡怡。怡怡愛不釋手，經(jīng)常拿著手機(jī)，思考該給誰打個(gè)電話。
  這部手機(jī)除了打電話和發(fā)短信外，幾乎沒有任何其它功能。這也是怡怡擁有的唯一一個(gè)電子產(chǎn)品。她羨慕家里有電腦的同學(xué)，去同學(xué)家玩的時(shí)候，她會(huì)在旁邊看他們打游戲，有時(shí)自己也上去試一把。她會(huì)玩《植物大戰(zhàn)僵尸》，但玩得不好。
  
  中午11點(diǎn)多，怡怡的父親回家，下了點(diǎn)面條。怡怡沒吃，父親匆匆吃了點(diǎn)，就走了。
  怡怡的父親以前是開小貨車的，因?yàn)樯獠痪皻�，賣了車，做起了保險(xiǎn)推銷。怡怡的母親是廠里的一名縫紉工，每天早晨六點(diǎn)出門，晚上八九點(diǎn)回家。
  早晨出門前，父親會(huì)給怡怡一些零花錢，讓她自己去買吃的。昨天中午，怡怡吃了一碗方便面。她喜歡方便面的味道，覺得比餅干好吃多了。今天，她的午飯是一小袋膨化零食，1元5角，外加一根烤香腸，1元。懶得出門的話，她就干脆不吃了。
  “你是記者，你應(yīng)該去冒險(xiǎn)，去拍那些巨型蜥蜴�！扁f。這是她從電視上看到的。她向我描繪了那些巨型蜥蜴的可怕之處。
  這個(gè)暑假，怡怡最想去的地方是海灘，她想看看真正的大海是什么樣的，但父母沒時(shí)間帶她出去玩。父親承諾，如果她把暑假作業(yè)保質(zhì)保量地完成，就會(huì)讓她去學(xué)點(diǎn)別的東西。怡怡想學(xué)跆拳道，還想學(xué)鋼琴。
  怡怡拿出自己手工做的一個(gè)信封，鼓鼓囊囊，裝滿了寫給好朋友的信，她稱這個(gè)信封為“秘密箱”。她教我玩一種剪刀石頭布的游戲，誰贏了，就用另一只手依次做出舉槍、拉槍栓、裝彈、瞄準(zhǔn)、射擊的動(dòng)作。她總能贏。
  “我一個(gè)人在家。我很孤獨(dú)的�！扁f。我不確定她是否理解“孤獨(dú)”的真正含義，又或者，那只是她從電視里學(xué)到的一句臺(tái)詞。
  
  “這部電影是我童年的一些記憶，尤其是對(duì)父親的印象�！边@是侯孝賢早期導(dǎo)演的電影《童年往事》(1985年)的一句開場(chǎng)白。
  這個(gè)暑假會(huì)在這些孩子的記憶中留下怎樣的印象？我們無從知曉。他們同父母生活在一起，生活在這座城市的邊緣地帶。父母辛勤勞作，以求溫飽。而孩子們的暑假，沒有游戲，卻依然有快樂。
