VimIy微民網(wǎng)，讓世界傾聽(tīng)微民的聲音！
設(shè)為首頁(yè) | 加入收藏 | 網(wǎng)站地圖
香港往事
來(lái)源：南方人物周刊
作者： 南方人物周刊記者 林珊珊 發(fā)自：香港 最后更新：2012-09-03 16:54:50
20世紀(jì)中葉，世界格局發(fā)生巨變。南中國(guó)一隅的孤島，開始扮演起特殊而意味深長(zhǎng)的角色。戰(zhàn)亂后的香港，經(jīng)濟(jì)開始起飛，社會(huì)形態(tài)也在混亂中急遽變化。大量難民的涌入、政府管理體制的混亂，導(dǎo)致治安廢弛、暴力叢生，為黑幫的瘋狂滋長(zhǎng)提供了土壤。
彼時(shí)，以國(guó)民黨殘軍為主干、由大陸流亡至港的洪門支流十四K，也迎來(lái)其史上最興旺發(fā)達(dá)的歲月，短短數(shù)年，一舉成為全港最聲勢(shì)浩大的黑幫團(tuán)體，成員多達(dá)幾十萬(wàn)之眾。他們敲詐勒索、欺行霸市、組織販毒賣淫、開設(shè)賭場(chǎng)、走私……最頂峰時(shí)，為維護(hù)黨派聲譽(yù)，他們公然與港英政府對(duì)抗，釀成香港史上最慘重的群體性事件。少年胡須勇正是被吸引到其中的一名小弟。
胡須勇出生于廣東佛山一個(gè)地主家庭，1949年隨家人避難逃港，命運(yùn)發(fā)生天翻地覆的變化。作為在香港最底層掙扎成長(zhǎng)的少年，加入黑幫之初，他曾追求公平與成功的夢(mèng)想。經(jīng)四十多年險(xiǎn)惡江湖浴血打拼，他最終成長(zhǎng)為十四K教父級(jí)人物。
回顧往昔歲月，在他輕描淡寫的敘述中，我們隱約看到香港黑幫這一特殊群體的成長(zhǎng)、轉(zhuǎn)型與運(yùn)作內(nèi)幕，看到隱秘江湖的欲望、掙扎與死亡，看到半個(gè)世紀(jì)以來(lái)香港社會(huì)以及世道人心的滄海桑田。
1
每當(dāng)臺(tái)風(fēng)刮起，胡須勇總會(huì)陷入對(duì)往昔的回憶。有時(shí)，他會(huì)開車到九龍南部的土瓜灣，對(duì)著一片住宅區(qū)呆上幾分鐘。昨日重現(xiàn)，他覺(jué)得一切仍在那里。
胡須勇站在自己原來(lái)最自豪的地盤砵蘭街街頭 (方迎忠/圖)
那時(shí)，住宅區(qū)還是金門酒樓，正對(duì)著賣香燭祭品的店鋪。26歲的瘦小青年為爭(zhēng)奪賭檔，將人砍成重傷，連夜逃到這里。他去酒樓喝茶，幾個(gè)跟班遍體紋身，拳頭都打起了老繭。
“你們哪來(lái)的？”一名本地青年瞅著他們，他是香燭店老板的兒子。雙方打了起來(lái)。瘦小青年打服了本地青年，帶著他們爭(zhēng)地盤、收保護(hù)費(fèi)、搶奪小巴線路……十多年后一個(gè)暗夜，本地青年翻越店門口的欄桿時(shí)，亂刀襲來(lái)。
“那是我第一個(gè)被砍死的小弟�！焙氂抡f(shuō)。38年過(guò)去了。如今，他是香港黑幫“十四K”的3名掌門人之一。
8月的香港，潮濕、悶熱，我們來(lái)到這座國(guó)際大都市尋找他的故事。走進(jìn)有著小噴泉的餐廳，攝影師老方說(shuō)“找勇哥”。西裝革履的服務(wù)生愣怔了半秒，迅速收斂起打量的眼神，畢恭畢敬將我們引到這位聞名香港的黑幫大佬面前。
身材清瘦，沒(méi)有紋身沒(méi)有刀疤沒(méi)有金項(xiàng)鏈，兩撇胡須溫和地彎著。大佬放下手中的西瓜汁，站起來(lái)和我們握手。
“香港治安很好�！彼坪跏菫榱舜蛳赡艿木o張，他這么強(qiáng)調(diào)。
窗外的尖沙咀東部依傍維多利亞港，滿是星級(jí)酒店和購(gòu)物廣場(chǎng)。每天，來(lái)自內(nèi)地的旅游大巴停靠于此，運(yùn)來(lái)一撥又一撥大陸客。他們穿梭于廣場(chǎng)，走進(jìn)免稅店，豪購(gòu)各類奢侈品。四處洋溢著服務(wù)生的標(biāo)準(zhǔn)笑容、清淡的港式普通話。走在街上，紅燈停、綠燈過(guò)，秩序井然。盡管擁擠，這座城市仍保留了一些不被消費(fèi)占據(jù)的公共空間，供市民及黨派組織自由集會(huì)和表達(dá)。至于品目繁多的政治娛樂(lè)新聞八卦，則充斥于花花綠綠的報(bào)刊。
“香港沒(méi)有秘密�！焙氂赂袊@。
這天，香港報(bào)紙的頭條是：警方打掉一個(gè)疑似通過(guò)黑幫買票賄選的龐大黑金集團(tuán)。在這則新聞里，香港元朗多名鄉(xiāng)委會(huì)主席與黑幫和勝和、十四K千絲萬(wàn)縷的關(guān)系被公之于眾。
“這幫家伙被抓，估計(jì)是做做樣子。”胡須勇說(shuō)。盡管黑幫在衰落，可它“就像細(xì)菌，就像太極的一極，只要有人類、有利益，它就永遠(yuǎn)不會(huì)消失”。官商勾結(jié)帶來(lái)的利益交換，為黑幫滲入提供了土壤。胡須勇卻態(tài)度堅(jiān)決：“政治高危，我不摻和�！�
接下來(lái)幾天，我們討論了政經(jīng)問(wèn)題、社會(huì)變遷，聊起江湖往事、愛(ài)恨情仇，最后，還聊到了人生。他做了這么一個(gè)比喻：人類就像一疊從天臺(tái)灑落到大街上的白紙。馬路上有各種顏色等著它們，空中大風(fēng)吹，它們隨之飄落，被染成五顏六色。有時(shí)可以選擇，有時(shí)不可以——左邊是黑，右邊是黑，前邊是黑，后邊還是黑。
江湖是一條不歸路。他拿起一張餐巾紙：你說(shuō)它沾上墨水了，還能變回來(lái)嗎？
可以洗白？
不可能洗白。
2
潘志勇是在1949年離開佛山的，他是地主家1歲大的少爺。兵荒馬亂的年月，土地革命中地主命運(yùn)悲慘的故事不斷從北方傳來(lái)，恐慌籠罩著這個(gè)南方家庭。這一年，他成了80萬(wàn)逃港流民中的一員。
彼時(shí)的香港，正從港口轉(zhuǎn)到工業(yè)城市型。此后20年，大陸每一次動(dòng)蕩，都會(huì)造成大量人口的涌入，他們成為最低賤廉價(jià)的勞動(dòng)力，澆筑起日益龐大的工業(yè)巨城。
少年潘志勇在新界的貧民區(qū)長(zhǎng)大、入學(xué)，父親期冀他有朝一日成為社會(huì)精英。他至今念念不忘，小學(xué)三年級(jí)，他從全班第44名奮斗到第3名。之后成績(jī)持續(xù)優(yōu)秀，還在少年唱詩(shī)團(tuán)擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)。
初中二年級(jí)，在親戚資助下，他轉(zhuǎn)到英文學(xué)校——在這塊殖民地，一口流利的英語(yǔ)是擠進(jìn)上層社會(huì)必須的門票。在那所學(xué)校，從第一天啞巴式的自我介紹開始，他感到強(qiáng)烈的失落。幾乎聽(tīng)不懂課，也不敢開口講話，“就像透明人，無(wú)人嘲笑也無(wú)人問(wèn)津。”他開始用打架的方式喚起他人注意。
很快，經(jīng)濟(jì)爆炸中的香港向他展開另一面——暴利洶涌，秩序卻尚未健全，那是黑幫廝殺爭(zhēng)奪的叢林。
那時(shí)廉政公署尚未成立，黑白勾結(jié)，治安廢弛。江湖故事熠熠生輝：60年代吳錫豪隨難民涌入，幾年后成為幫派領(lǐng)袖，一代毒梟；探長(zhǎng)呂樂(lè)身價(jià)5億，足以收購(gòu)半個(gè)九龍……無(wú)數(shù)像潘志勇這樣的年輕人，被撩撥得熱血沸騰。短短數(shù)年，香港的黑社會(huì)成員飆升至三五十萬(wàn)，活躍著一百多個(gè)大大小小的幫派。
十四K是彼時(shí)最大的黑社會(huì)組織，由國(guó)民黨將領(lǐng)葛肇煌創(chuàng)立，1949年遷徙到香港，并在7年后推動(dòng)了著名的“雙十暴動(dòng)”，被視為國(guó)民黨殘余向左派工會(huì)的瘋狂反撲。周恩來(lái)總理強(qiáng)烈要求港英政府鎮(zhèn)壓暴行，署理港督戴維遂下令格殺勿論。駐港英軍槍炮齊開，動(dòng)用裝甲車，逮捕了一千多暴動(dòng)人士�！皟�(nèi)地移民躲避戰(zhàn)火而來(lái)，謀生艱難，經(jīng)濟(jì)狀況不佳，加上政治挫敗感……”多年以后，學(xué)者劉蜀永試圖解釋，被拆除的青天白日旗，為何會(huì)釀成香港史上死亡人數(shù)最多的群體性事件。
潘志勇接觸到十四K時(shí)，它已經(jīng)擁有8萬(wàn)會(huì)員。他全然不知它的歷史，只注意到，十四K的古惑仔“穿的衣服都比較好，去的地方比較繁華”。
胡須勇在旺角仁仁麻雀館里巡視，麻雀館是香港傳統(tǒng)合法的賭場(chǎng) (方迎忠/圖)
潘志勇并未正式加入十四K，而是跟了一個(gè)大佬，行話叫“掛藍(lán)燈籠”。他蓄起長(zhǎng)發(fā)，不久就收到第一個(gè)砍人的指令。他帶著4個(gè)少年，手持長(zhǎng)刀，去搶奪一個(gè)賭檔。他還記得，“一路上一直聽(tīng)到自己強(qiáng)勁的心跳聲，感到它簡(jiǎn)直就要跳出來(lái)了”。可當(dāng)舉刀追砍過(guò)去，緊張與不安瞬間消失。幾次之后，砍人就是家常便飯了。
也曾收手。17歲有了第一個(gè)小孩，他斷斷續(xù)續(xù)打起工來(lái)，撿保齡球，進(jìn)塑膠廠、制衣廠，最終升到了師傅的職位。然而大師傅間也有勾心斗角，他所在的派系長(zhǎng)年受壓制，上升路途渺茫。
一個(gè)晚上，10號(hào)臺(tái)風(fēng)刮過(guò)香港。上完夜班，潘志勇站在高處望向公園，萬(wàn)物凄涼，感覺(jué)“人生就像草木”，遂作詩(shī)一首：“狂風(fēng)雨過(guò)又天晴，眼前景物感凋零。草木難奈縱橫雨，人生何堪冷暖情�！敝爻鼋�。
上世紀(jì)70年代，比他大8歲的佛山老鄉(xiāng)李小龍，憑借中國(guó)功夫蜚聲海外。潘志勇備受鼓舞，學(xué)起功夫。“我要成為大哥”，成了他的信念。
起初是勒索打劫。有一次，他從地下賭檔搶了十多萬(wàn)港幣，一出門便被警察重重圍住。他稱對(duì)方欠債不還，被放了出來(lái)。
打劫畢竟不是長(zhǎng)久之計(jì)，他得發(fā)展小弟，打出名聲，樹立“霸氣”。霸氣是江湖人的通行證，先從外表開始。他蓄起胡子，從此江湖人稱“胡須勇”。
3
奔馳汽車在仁仁麻雀館門前停下�！澳銊e拍，我跟兄弟打個(gè)招呼先。”胡須勇叮囑老方，走下轎車。片刻，電話掛斷，麻雀館大門打開。店員們列隊(duì)兩旁，笑容夸張，齊聲高喊“勇哥”，其中一名遞上了紅包。
這是他結(jié)拜兄弟開的場(chǎng)子，客人大多來(lái)自大陸，他們面無(wú)表情，沉浸其中。胡須勇向我們介紹，“這是香港最早打大陸牌的麻雀館�！�
2003年CEPA簽訂之后，大陸開始了香港自由行。彼時(shí)的大陸像一座無(wú)處安放的欲望礦山，而香港老板們則是聞到野味的獵狗，他們紛紛用大巴把客人接過(guò)來(lái)，提供“一條龍服務(wù)”。蕭條多年的麻雀館煥發(fā)了金燦燦的生命力。
“勇哥慢走�！钡陠T們一路跟隨。一個(gè)女人打開店門，嗲著聲音向他道別。胡須勇前腳邁出，順手摸了一把她屁股，開著玩笑，“是不是墊的啊？”女人嬌嗔：“當(dāng)然是真的啦�！�
大門關(guān)上。胡須勇輕聲說(shuō)，“我離開這里十多年了�！�
砵蘭街的夜晚黯淡而冷清。近二十年來(lái)，它屢遭強(qiáng)力打擊，色情業(yè)漸漸淡出，取而代之的是朗豪坊，2004年在此落成的大型商場(chǎng)。奠定胡須勇江湖名聲的九龍麻雀館已不復(fù)存在，如今變成了停車場(chǎng)。胡須勇站在門口拍照，保安瞅了他一眼，重新投入到手中的報(bào)紙。他回想當(dāng)年……
“你行不行��？”九龍麻雀館老板打量著27歲的胡須勇。1975年，這里是全港第二大麻雀館，幾乎是最亂的場(chǎng)子。
胡須勇惴惴不安，他打劫失敗、十賭九輸。他告訴自己，惟有豁出去搏出位，才能找到立足之地，于是對(duì)老板說(shuō)，“裝上電動(dòng)門，給我買30把砍刀�！崩习宕饝�(yīng)，只要能鎮(zhèn)住場(chǎng)面，就給他每月7500港幣薪水，一天一圍臺(tái)飯、一條香煙。
對(duì)手是被稱為“大圈仔”的廣東青年。大陸還處在“文革”的動(dòng)蕩中，“大圈仔”歷經(jīng)紅衛(wèi)兵武斗洗禮，游離于上山下鄉(xiāng)潮流之外，成幫結(jié)派到香港勒索打劫，跟香港黑幫火并，然后逃返大陸。胡須勇記得，很長(zhǎng)一段時(shí)間，“大圈仔”是《新知》雜志里最兇悍的主角，在九龍麻雀館，他們勒索老板、踢場(chǎng)惹事，本地黑幫也不愿招惹他們。
7天之后，和“大圈仔”的戰(zhàn)爭(zhēng)降臨。胡須勇關(guān)上電動(dòng)門，二話不說(shuō)，帶著小弟亂砍一通，麻雀館的地上血流成河。老板躲在里屋通過(guò)攝像機(jī)觀看，出來(lái)后滿臉暢快，拿出一疊錢讓他們?nèi)ドＤ谩?br />
胡須勇一戰(zhàn)成名。他靠著一股狠勁，擺平了那些打劫的、踢場(chǎng)的、出千的、欠債不還的……黑幫中人背后議論，胡須勇遲早死無(wú)葬身之地。
胡須勇在新義安超級(jí)元老林景的喪禮上和其他大佬交談
那幾年，胡須勇幾乎不回家，坐鎮(zhèn)在麻雀館的閣樓里。他總是一大早起床，把小弟一一拍醒，打沙包、練拳腳，預(yù)備著惡戰(zhàn)隨時(shí)到來(lái)。每隔幾天，他總會(huì)接到電話，聽(tīng)到各種通牒，“我要宰了你！”類似的場(chǎng)景數(shù)十次上演：一幫人持刀沖上閣樓，但總被胡須勇自制的機(jī)關(guān)和狼牙棒擊退。
“每分鐘都可能喪命。”有兩次，在深夜的大街上，幾十號(hào)人舉著砍刀沖了上來(lái)，他都僥幸逃脫了。他說(shuō)自己的原則是絕不妥協(xié)，只要砍不死，就會(huì)窮追不舍。這個(gè)圈子中，利益是零和的，“每個(gè)人都想搶到最多的地盤，鞏固地位，并打擊那些也想攤分利益的人”。兩年后，在暴力維持的叢林中，他屹立不倒，爬上了食物鏈的頂端。對(duì)手紛紛與他講和、結(jié)盟，去對(duì)抗另外的入侵者，或是吞食下端的野心家。
4
砵蘭街這條不起眼的狹長(zhǎng)街道地處旺角，曾保持了二十多年的風(fēng)光。1970年代，香港色情行業(yè)起步，在此踩下深深的一腳。每當(dāng)夜幕降臨，霓虹閃爍，亮起的紅黃燈箱釋放出城市的欲望，本港小姐、北姑、俄羅斯女孩，應(yīng)有盡有，價(jià)格不一。姑娘們撲著厚厚的粉底，酥胸半露，各懷心事。黑幫電影中那些老大、混混、妓女、嫖客間的故事，就在這條街上展開。警界著名的“有組織犯罪及三合會(huì)調(diào)查科(O記)”最初亦誕生于此。
每個(gè)色情“架步”背后都有保護(hù)他們的幫派。“12點(diǎn)后我話事”，是黑幫的豪言壯語(yǔ)。
幫派各據(jù)山頭，時(shí)不時(shí)上演混戰(zhàn)。胡須勇是砵蘭街當(dāng)年的霸王，他們穿梭在大街上，對(duì)姑娘們?cè)u(píng)頭論足，看人不順眼，隨時(shí)拉到后巷揍一頓。很長(zhǎng)一段時(shí)間，他享受這種主宰他人的權(quán)力的快感。
如今，他坐在五星級(jí)酒店，回想砵蘭街往事，看到的是一個(gè)無(wú)聊青年的形象。不過(guò)，他欣賞自己一點(diǎn)，很多大佬靠女孩積累起巨額財(cái)富，他卻只看場(chǎng)子，“沒(méi)法接受做一個(gè)龜公”。他更喜歡賭博，即便千金散去也不在乎。
這條街上，有肉體買賣，有毒品交易，有人經(jīng)營(yíng)賭檔，有人販賣棺材……要擺攤開檔，都得向他們交錢。跟一些檔主認(rèn)識(shí)久了，胡須勇就不收保護(hù)費(fèi)了。交換條件是，“打架的時(shí)候，你要來(lái)幫忙”。他迅速擴(kuò)張著自己的勢(shì)力范圍。在大陸難民不斷涌入的年代，他還去搶荒地、建木屋，以5萬(wàn)一間的價(jià)格租給他們。
他和警察保持著良好的關(guān)系。1974年香港廉政公署成立后，還和他們維持著地下交情。這是他行走江湖的保障。在砵蘭街，我們見(jiàn)到了他的一個(gè)小弟，如果不是在2004年被臥底揭穿，他至今還是一名警察。
胡須勇(左)在砵蘭街自己的小弟開的酒吧里。小弟曾經(jīng)是一名警察，前幾年被臥底指證其黑社會(huì)身份而一起被抓 (方迎忠/圖)
胡須勇實(shí)現(xiàn)了他的“大哥夢(mèng)”。他時(shí)常有英雄般的自我認(rèn)同，當(dāng)年的“藍(lán)燈籠”成了十四K“毅”字堆的話事人(共有36個(gè)分支)。在莊嚴(yán)的入會(huì)儀式上，斬下雞頭，割指滴血，三百多人頭戴帽子，半跪半站，全身不可攜帶金屬。“撫臺(tái)”胡須勇穿梭其中，手執(zhí)大刀，“啪啪”拍過(guò)他們的脊背。
他不愛(ài)言語(yǔ)，不準(zhǔn)底層小弟和他說(shuō)話。他要提防“壞人”——“表面上和你是朋友，約你去作案，然后勾結(jié)警察把你抓起來(lái)”——這樣的事他見(jiàn)得太多。他喪失了安全感、親密感，從不想象明天或是終點(diǎn)。“今天不知明日事”，一切都是未知的、不安的、刺激的。他離了婚，沒(méi)有固定的情人，常常是做完愛(ài)，就不想另一個(gè)人躺在身邊，更不愿再要一個(gè)孩子，“養(yǎng)很容易，育很難”。江山鞏固后，他才會(huì)抽空回家看看4個(gè)孩子。
兩個(gè)女兒已經(jīng)長(zhǎng)成少女。有一天，他在桌球室發(fā)現(xiàn)了她們，大發(fā)雷霆，“竟然和一群不三不四的古惑仔混在一起。”他沖上去拉開女兒�！澳闶钦l(shuí)？”男孩們向他挑釁。他把他們痛打一頓，對(duì)著女兒怒吼：“再敢和他們混，連你們也打！”
“我很害怕她們墮落�！焙氂旅枋霎�(dāng)時(shí)心境。
什么是墮落？
就是做妓女，吸毒。
他總是譴責(zé)前妻不好好看管孩子，但自己也停不下來(lái)。跟隨他打江山的兄弟也在成長(zhǎng)為大佬，當(dāng)發(fā)生利益沖突時(shí)，他要撐住他們。四十多歲時(shí)，小弟間出現(xiàn)糾紛，他遇上了最強(qiáng)勁的敵人——同門“九指華”。兩人相互追殺三年多，由十多個(gè)中間人斡旋講和。
十多年后，“九指華”成了一起碎尸案的主角。他幫人向60歲的同門“差佬文”追舊債，沖突中，刺中“差佬文”心臟，隨后將之煮熟、碎尸。
那是2008年，已經(jīng)是另一個(gè)香港了，涉案者紛紛落網(wǎng)。
“過(guò)去只要抓到一個(gè)人就能結(jié)案，現(xiàn)在要全部捉拿歸案�！焙氂逻@么描述時(shí)代的變化，“如果過(guò)分了，肯定逃不過(guò)法律的制裁�！�
他們要適應(yīng)新的叢林。暴力狂歡的年代一去不返。金錢是最大的邏輯，而金錢并不總隨暴力而來(lái)。這里有著更復(fù)雜隱秘的法則。
1992年1月15日，香港演藝界組織了一場(chǎng)轟動(dòng)國(guó)際的反黑幫暴力大游行，希望港英當(dāng)局重視此問(wèn)題
5
早在上世紀(jì)80年代，敏感的胡須勇已經(jīng)模糊地意識(shí)到了變化。
“改革開放”在沿海試驗(yàn)田里轟轟烈烈展開。香港的工廠大規(guī)模北移，港商們?cè)趦?nèi)陸開始新的冒險(xiǎn)。阿John是其中一位。70年代，他隨家人從內(nèi)地遷移到香港，兄弟幾個(gè)在旺角廟街?jǐn)[攤，時(shí)常打架，靠著暴力野蠻生存。80年代初，他剛過(guò)18歲，便到東莞辦起了工廠。那時(shí)他不可能知道，十多年以后，他將再次赤貧，回到香港；他將結(jié)識(shí)胡須勇，成為幫派新一代的中堅(jiān)力量。
80年代是香港的流金歲月，它以世界金融中心自居，新貴崛起、秩序重建，黑幫的街頭空間慢慢萎縮。然而商機(jī)俯首可拾，他們做起生意，或以服務(wù)的方式滲透到各行各業(yè)。
胡須勇至今后悔沒(méi)有進(jìn)軍地產(chǎn)業(yè)。在房產(chǎn)熱的那些年，黑幫排隊(duì)買房的奇觀一度占據(jù)著報(bào)紙的大幅版面。
他對(duì)九龍麻雀館情有獨(dú)鐘。他為之看場(chǎng)而成名，成為小股東，之后是大股東，最后擁有了它。這是他第一份生意，也是多年的夢(mèng)想。
后來(lái)，賭球成了港人更喜歡的賭博方式，97金融風(fēng)暴的重創(chuàng)使生意更為蕭條，他熬不到未知的2003年，600萬(wàn)賣了營(yíng)業(yè)牌照。
香港電影起飛的時(shí)候，和向氏兄弟一樣，胡須勇也是涉足其中的淘金者，在富藝電影制作公司持有10%的股份。大股東蔡子明曾和胡的小弟一起在國(guó)外販毒，兩人通過(guò)這名小弟結(jié)識(shí)。
那是香港電影最好的年代，也是最壞的年代。一切欣欣向榮，又在黑暗中掙扎。人們會(huì)懷念那些書寫義薄云天、血色浪漫的黑幫片的輝煌，也難以忘卻被槍指著頭拍戲的劉德華、掌摑梅艷芳又被暗殺的片商黃朗維。一年之后，嫌疑兇手陳耀興被穿過(guò)大街的飛彈擊中喪命。
盡管黑幫片是香港電影中最成功的典范，胡須勇卻幾乎不看。
一代英雄偶像小馬哥手持機(jī)槍掃蕩而過(guò)——浮夸！“藏槍就可以判7年監(jiān)禁！”
“警察局里警察最大，黑幫怎么可能那么囂張？”——幼稚！“現(xiàn)實(shí)中我對(duì)他們客氣，他們也對(duì)我客氣。但電影里你坐得直，他們就罵你坐得這么直，真的很無(wú)聊�！�
最重要的是，作為超級(jí)大佬，胡須勇“不想看小弟戲”。
無(wú)論大佬還是小弟，電影只是生意。和蔡子明合伙的那些年，他們搞掂了李連杰、尊龍、楊紫瓊等大腕明星。
關(guān)于往事的眾多傳說(shuō)中，有一則是這樣的：蔡子明的一部電影等著劉嘉玲開拍，劉遲遲不來(lái)，蔡子明大為光火，于是“派人教訓(xùn)了她”。最終劉嘉玲演了配角，“很快就在戲里被人打死了”。12年后，劉嘉玲受虐裸照刊登在《東周刊》，引發(fā)演藝圈集體抗議。
1992年初，《家有喜事》的拷貝被蒙面人劫走。胡須勇說(shuō)，打劫者叫陳志明，這人還企圖搶走李連杰。當(dāng)時(shí)，蔡子明在爭(zhēng)奪李連杰的官司中獲勝，可對(duì)手嘉禾公司還在上訴。有一天，陳志明持槍到蔡的公司，威脅員工，聲稱要李連杰為之拍戲。蔡子明也以同樣的方式回敬。接下來(lái)，雙方約到香港富豪九龍酒店的大堂咖啡廳談判。
在胡須勇的記憶中，經(jīng)過(guò)是這樣的：
陳志明稱他有總公司撐腰，蔡子明問(wèn)其姓名，對(duì)方回答“龍的傳人，黃土大地”。
胡須勇怒了，“我們都是龍的傳人啦，不拍又怎樣？”對(duì)方威脅：“你給我看著�！�
蔡子明踢開桌子：不怕你看著！買單！雙方瞬間都亮出槍支，胡須勇立即大喊：都別動(dòng)！不許拔槍！
隨后幾天，蔡子明去追殺陳志明。第四天，蔡死在辦公樓門口。胡須勇看過(guò)警方提供的現(xiàn)場(chǎng)照片，“整個(gè)頭都爆了”。他說(shuō)，“兩個(gè)假扮成保安的殺手往蔡子明頭上打了9槍，就像電影一樣�！倍鴣�(lái)歷不清的陳志明，從此銷聲匿跡。
蔡子明被殺這一天，他和李連杰談了《新龍門客�！返呐臄z計(jì)劃。10個(gè)小時(shí)后，他的生命戛然而止。后來(lái)，徐克的《新龍門客�！烦蔀橄愀垭娪笆飞系慕�(jīng)典。蔡子明的故事為這部電影寫下注腳——當(dāng)下一批客人來(lái)到的時(shí)候，人們已經(jīng)忘了他這個(gè)匆匆過(guò)客。
多年以后，當(dāng)我向胡須勇提起蔡子明，他正好從富豪酒店地下的夜總會(huì)走出來(lái)，從窗口看到了當(dāng)時(shí)談判的座位。二十多年不曾提起的記憶倏然復(fù)活。
“不該投資不熟悉的領(lǐng)域�！焙氂聡@了口氣。
6
胡須勇最熟悉的領(lǐng)域還是賭場(chǎng)。與香港隔海相望，是全世界最大的賭城之一，澳門。
澳門黑幫大佬“摩頂平”帶著他過(guò)境，不需要查證。胡須勇回憶起來(lái)，仍是驚嘆的口吻。那是1988年的澳門，二十多平方公里的島城是冒險(xiǎn)家、大玩家的極樂(lè)之地，財(cái)富叢生、群雄爭(zhēng)霸�！澳斊健焙汀敖质袀ァ苯榻B澳門十四K的“崩牙駒”與他相識(shí)，那時(shí)這幾個(gè)人還未反目。街市偉是香港的通緝犯，在澳門混跡賭場(chǎng)之初，和摩頂平合作無(wú)間。
也在這一年，澳門葡京賭場(chǎng)開始了迭碼仔及包廳經(jīng)營(yíng)機(jī)制�！暗a”類似中介，介紹人去賭場(chǎng)，轉(zhuǎn)借高利貸以賺取傭金。這吸引了很多香港黑幫加入，胡須勇也帶著小弟奔赴澳門，開始新的淘金之旅�！爱�(dāng)時(shí)何鴻燊包了賭廳，差不多是總代理，我們是代理。由何鴻燊定傭金，他定十，我們拿八�！�
新的利益催生新的關(guān)系，1988年賭場(chǎng)改革涉及龐大的利潤(rùn)，黑幫大佬們?yōu)橘�廳承包權(quán)，開始明爭(zhēng)暗斗。一年后，崩牙駒與街市偉聯(lián)手趕走摩頂平。崩牙駒出庭指證摩頂平是一起兇殺案主使，摩頂平被迫逃離澳門。再過(guò)幾年，崩牙駒和街市偉關(guān)系破裂，黑幫混戰(zhàn)，在澳門掀起血雨腥風(fēng)，上演了機(jī)槍掃射新世紀(jì)酒店新賭廳大門的瘋狂一幕。
胡須勇不愿卷入紛爭(zhēng)，回到香港，仍和這幾派維持著平衡關(guān)系。崩牙駒來(lái)香港，胡須勇總會(huì)和他見(jiàn)面。崩牙駒個(gè)子比他還矮，但氣勢(shì)逼人，喜歡豪賭，手氣不好時(shí)，牌也不開就大搖大擺走了。
1998年5月1日，崩牙駒(中)被澳門警方逮捕
有一年，崩牙駒追求香港一名女星，包下了舞廳。胡須勇到場(chǎng)后，發(fā)現(xiàn)所有人興奮過(guò)頭，“都沒(méi)有了尊嚴(yán)”。崩牙駒遞給他一顆藥丸，說(shuō)是荷蘭產(chǎn)的搖頭丸。胡須勇沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)，說(shuō)，你吃我也吃。崩牙駒把丸子扔進(jìn)嘴里，胡須勇也吞下半顆。然而崩牙駒把嘴張開，藥丸還在舌尖下，胡須勇已無(wú)法自控，搖晃起來(lái)。
“那時(shí)的搖頭丸質(zhì)量真好。”胡須勇感慨。之后，他上癮6年，每到舞廳，12點(diǎn)過(guò)后他就特別想嗑上一粒。但除了搖頭丸，他不抽煙也不吸白粉。他曾看到過(guò)親哥吸破喉嚨而死。胡須勇說(shuō)，古惑仔剛?cè)氲罆r(shí)，會(huì)愛(ài)上紋身和吸煙，讓自己顯得更有型，可“吸煙的大多染上了毒癮”。那往往是大佬控制小弟的手段。
據(jù)說(shuō)崩牙駒不吸毒，因?yàn)樗S時(shí)準(zhǔn)備去戰(zhàn)斗�；貧w前的澳門，葡萄牙政府撒手不管，崩牙駒叱咤濠江，還接受了美國(guó)的《時(shí)代》和《新聞周刊》的專訪。胡須勇勸他低調(diào)，否則難逃制裁。果不其然，1998，回歸前一年，崩牙駒被捕，判處13年零10個(gè)月的監(jiān)禁。審判時(shí)，澳門發(fā)生多處爆炸和縱火案，最終其黨羽紛紛落網(wǎng)。
在香港，黑幫轉(zhuǎn)型平順許多。
他說(shuō)不清這是不是一個(gè)更好的年代。過(guò)去，他們橫行街頭，身體是最大的賭注；如今，要靠“暗算”——胡須勇形容為“陰陰濕濕的”。
2000年，他參股經(jīng)營(yíng)的香港“348的士高”，一度旺到了極點(diǎn)。他意氣風(fēng)發(fā)、北上發(fā)展，卻鎩羽而歸。在深圳，他開了一家舞廳，后來(lái)發(fā)現(xiàn)營(yíng)業(yè)時(shí)間從通宵改成了凌晨?jī)牲c(diǎn)前，檢查收費(fèi)的名目更是繁多。
2002年，珠�！�348”開張。試營(yíng)業(yè)首日，千余賓客跳舞狂歡，幾百名警察突然沖進(jìn)舞池，給胡須勇扣上手銬，幾支沖鋒槍指著他的腦袋。他被懷疑從事黑社會(huì)活動(dòng)，并藏有毒品。在警方要求下，他脫下外套，當(dāng)著所有賓客，面壁蹲著。珠�！�348”沒(méi)開業(yè)便倒閉了，香港“348”也因頻發(fā)打架吸毒事件，被終止?fàn)I業(yè)。
經(jīng)歷了這么多，他總結(jié)出，“人性是共通的，充滿了狡詐�！�
7
土瓜灣的一條小巷入口，胡須勇身著紅色花衫，光腳套著黑皮鞋，在攝影師老方的鏡頭前撇嘴皺眉。旁邊花店里滿頭銀發(fā)的阿伯一邊插花，一邊搭訕，“去巷里的火鍋店拍啦，《無(wú)間道》就在那里取景�！�
這一天，胡須勇向我們展示了他的中國(guó)功夫，64歲的人，身手依舊敏捷。拍完照，他又把椅子一張張疊回去。阿John一直跟在身邊，他身材魁梧，掛著粗大的金項(xiàng)鏈，白色緊身衣和格子緊身褲，勾勒出強(qiáng)健的肌肉。聊起黑幫電影，他聳聳肩，覺(jué)得演員“缺乏內(nèi)涵”——“我站出來(lái)，比他們有型多了�！�
那個(gè)去東莞掘金的阿John回來(lái)了。十多年里，工廠一度擴(kuò)張到擁有2000名工人，后來(lái)還開了夜總會(huì)和桑拿。他做得風(fēng)生水起，直到1997年金融危機(jī)來(lái)臨，一切化為泡影。
回到香港，一切歸零。他先是擺攤賣鞋，后又開出租車。金融風(fēng)暴重創(chuàng)后的香港滿目瘡痍，阿John重燃起暴力爭(zhēng)奪的念頭。2003年，他挑起“小巴戰(zhàn)”和“的士戰(zhàn)”——誰(shuí)掌控了線路，從此經(jīng)過(guò)的小巴就得向其繳納幾萬(wàn)塊的加盟費(fèi)以及每月幾千的使用費(fèi)�；蛘吒纱鄩艛嗦肪�，自己運(yùn)營(yíng)車輛，不許其他人加入。
當(dāng)時(shí)，他的盟友是胡須勇的一名小弟，在該小弟引薦下，阿John拜胡須勇為大哥。當(dāng)阿John 們和對(duì)手談判時(shí)，幫派背景是重要的籌碼。
多年打拼，胡須勇已是江湖上一塊金字招牌。真正的老大，名聲往往是江湖和歲月賦予的，在這個(gè)有著十多萬(wàn)會(huì)員的幫派里，胡須勇這樣的元老級(jí)大佬僅有兩三個(gè)。
2010年，十四K創(chuàng)始人葛肇煌之子葛志雄去世，幫派中人推選胡須勇為香港十四K“坐館”，以結(jié)束幫派松散的局面�！白^”是組織賦予的掌門人名分，實(shí)際利益在于對(duì)幫派共同資產(chǎn)的管理權(quán)，這些資產(chǎn)往往是賭場(chǎng)、麻雀館或其他營(yíng)業(yè)場(chǎng)所。在香港其他的幫派里，“坐館”選舉角逐激烈，但剛剛大病初愈的胡須勇不愿擔(dān)當(dāng)此任。作為組織并不嚴(yán)密的幫派，十四K的坐館位置至今空缺。
對(duì)黑幫的低層而言，行走江湖的身份識(shí)別更多在于跟隨某個(gè)大佬，而非幫派。與此同時(shí)，黑幫儀式也在式微，紅棍、白紙扇或是草鞋的等級(jí)標(biāo)簽不再重要。過(guò)去，他們每天出門要拜關(guān)公；現(xiàn)在，胡須勇會(huì)組織主要成員進(jìn)行一年一拜。拜的必須是穿黑鞋的關(guān)公，以區(qū)別于警察拜的紅鞋關(guān)公。
作為招牌的胡須勇，甚為愛(ài)惜自己的羽毛。對(duì)那些利用他招牌的人，他的底線是，不能損害他的名聲。香港有3個(gè)叫胡須勇的黑幫人物，其中一個(gè)是張柏芝的爸爸。最近，他因向地產(chǎn)店潑油漆，被拘捕了。他欠過(guò)許多賭債，有些被誤算到招牌胡須勇頭上。小弟們氣不過(guò)，招來(lái)張父，令其改名，并強(qiáng)行剃去他的胡子。但胡子很快又長(zhǎng)了出來(lái)。
如今，胡須勇不輕易招收小弟了，他有著更嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)——除了能打，還要“聰明，有商業(yè)頭腦”。他的勢(shì)力遍布尖東，將場(chǎng)子交給小弟打理。大多數(shù)事情，他已無(wú)需親自出手了。他開始變老，但茁壯成長(zhǎng)的小弟們會(huì)努力維持他的招牌，并組成松散的聯(lián)盟。新加盟者也渴望它成為自己的護(hù)身符。某種意義上，胡須勇正在把他的資歷變成一種精神，它是幫派成員們利益組合的無(wú)形規(guī)則——在險(xiǎn)惡叢林中，無(wú)序不利于利益的鞏固。
阿John說(shuō)，老大、自己、同門兄弟各做各的生意，業(yè)務(wù)上沒(méi)有交集，但每當(dāng)需要爭(zhēng)奪、談判，他們就會(huì)相互支援。
支援的形式通常只是“曬碼”——彰顯后盾的實(shí)力。與世界發(fā)展主流同步，熱戰(zhàn)年代過(guò)去了，仍會(huì)開發(fā)“核武器”，作為生存的保障�！拔覀儾幌矚g暴力，在香港，使用暴力必然要付出代價(jià)，每個(gè)人都會(huì)理性衡量，代價(jià)是否值得。”
現(xiàn)在，阿John的小巴和的士線路已經(jīng)穩(wěn)固，已交給小弟打理。他有了自己的車行，“這是正經(jīng)公司�！彼麖�(qiáng)調(diào)。一路上，電話不斷，他時(shí)而講著粵語(yǔ)，時(shí)而操著流利的普通話，時(shí)而滿口英語(yǔ)。
“時(shí)代不一樣了，”胡須勇反復(fù)感嘆，“過(guò)去，‘打’是放在第一位的，現(xiàn)在排到了最后一位。”
對(duì)胡須勇這種級(jí)別的大佬，生存空間變小，反而讓他們更能維持關(guān)系的和平。過(guò)去他決不妥協(xié)，吃點(diǎn)虧就會(huì)氣得睡不著；現(xiàn)在他主張和氣生財(cái)，利益分享。漸漸地，大佬們的溝通越來(lái)越多，他們對(duì)彼此的實(shí)力都有大致的掂量和共識(shí)�！靶〉荛g的糾紛，通常打個(gè)電話就協(xié)商解決了�！�
夜總會(huì)的一個(gè)媽咪說(shuō)，有時(shí)大佬們到夜總會(huì)談判，鬧得特別兇，拍桌子砸杯，其實(shí)事先都溝通好了，各自出多少錢，砸爛幾個(gè)杯，請(qǐng)幾個(gè)小姐在旁尖叫作驚恐狀。最終講和，歌唱“友誼萬(wàn)歲”——其實(shí)就是演給小弟看的一場(chǎng)戲。
向胡須勇講起這個(gè)段子，他笑了，“也沒(méi)那么戲劇化”，但他們都學(xué)會(huì)了“給對(duì)方金樓梯下”。
張柏芝的母親(右二)跟胡須勇很熟絡(luò) (方迎忠/圖)
8
夜里11點(diǎn)，胡須勇一天的生活才真正開始。轎車穿行在深夜的街道，整座城市安靜下來(lái)。購(gòu)物的旅客早已拉著鼓鼓的箱子，疲憊而滿足地歸去。胡須勇向窗外望去，看到闃寂的大富豪夜總會(huì)，一個(gè)新的免稅店將取而代之。轎車拐出尖東廣場(chǎng)，每隔幾秒就能看到一個(gè)連鎖化妝品店的碩大招牌。他所熟悉的紙醉金迷，或是親切的本港記憶，正在消逝�！澳切┳孀孑呡吔�(jīng)營(yíng)下來(lái)的小餐館，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，變成了LV包店�！�
LV包式的街景似乎是這座城市最耀眼的一面，而當(dāng)我們走進(jìn)333酒吧，香港呈現(xiàn)出它隱秘的一角，仿佛穿越到上世紀(jì)八九十年代，昏暗的燈光似乎混合著塵土，老舊的皮椅用膠帶封起它的傷口。低矮的舞臺(tái)上，一部小小的點(diǎn)唱機(jī)，播著二十多年前的老歌。人們劃拳喝酒、盡情歌唱，裝扮型男型女，走近看，卻架著老花鏡。都是中老年了。
一周里，胡須勇有四五個(gè)夜晚在這里度過(guò)。盡管自己開了一家中小型夜總會(huì)，并且只用香港小姐坐臺(tái)——這象征著高檔，但交給女婿打理，他更喜歡來(lái)這里。
“勇哥！勇哥！”小房間里，幾十個(gè)男人涌了進(jìn)來(lái)。正好遇到黑幫大佬們聚會(huì)。他們大聲寒暄，輪番敬酒。服務(wù)生是一名中年男人，每喝過(guò)一輪，他會(huì)迅速換上新杯。
每個(gè)大佬身邊都跟著幾個(gè)沉默而魁梧的手下。一名“坐館”向胡須勇介紹來(lái)自法國(guó)和日本的幫派人物。之后，一名十四K的中層，恭恭敬敬從公文包里掏出一份文件和邀請(qǐng)函遞給他。那是一個(gè)評(píng)選活動(dòng)，封面上還有某個(gè)大人物的題詞。
“中層”扶好老花鏡，指著簽名說(shuō)，“勇哥，你是我們的大哥，但他是最大的大哥�！币黄逄么笮�、嘖嘖贊同之聲。一個(gè)幫派高層摟著“勇哥”對(duì)著我們的相機(jī)總結(jié)：我們現(xiàn)在不講社團(tuán)，講集團(tuán)……
這個(gè)夜里，勇哥和幾個(gè)女人猜拳斗酒，不時(shí)唱上幾首老歌。一個(gè)佛山工廠的老板四處逢迎，他告訴我最近經(jīng)濟(jì)持續(xù)低迷，工廠瀕臨倒閉，他想來(lái)這里看看有什么資源，但沒(méi)人理會(huì)他的痛苦。另一些人，則在角落里安靜地打牌，似乎外面的世界和他們沒(méi)什么關(guān)系。
酒吧老板之一是一名退休的反黑警官，退休警察們也喜歡來(lái)這里。無(wú)論斗爭(zhēng)或是合作，他們生命最好的時(shí)光都耗在一起�，F(xiàn)在，他們正一同老去。另一名老板是張柏芝的大姨媽，混血兒張媽也時(shí)常來(lái)，她總是用力眨著雙眼，在人群中靜靜地待著。
胡須勇說(shuō)，他喜歡這里，總感到特別溫暖，似乎每一天都是賺來(lái)的。2005年，他查出了結(jié)腸癌三期，兩年后癌細(xì)胞擴(kuò)散到肝。他切了6成肝，經(jīng)歷了12次化療，每次化療持續(xù)五十多個(gè)鐘頭。到第7次，他差點(diǎn)從窗口跳出去。最終還是不服輸，這么多打打殺殺都活過(guò)來(lái)了，還斗不過(guò)癌癥么？
2007年，他剛從醫(yī)院出來(lái)，就走進(jìn)了法庭——他被臥底指證，3年前一次聚會(huì)中，他自稱三合會(huì)成員。在香港，自稱黑社會(huì)，是要定罪的。
隨后，他被關(guān)進(jìn)香港最大的赤柱監(jiān)獄，黑幫稱之為“大祠堂”，羈押的全是重刑犯。在里面，他遇到了1984年手持AK-47步槍打劫珠寶行的葉繼歡，這個(gè)1989年越獄后又?jǐn)?shù)度打劫、和警方槍戰(zhàn)下身中彈的悍匪。胡須勇看他坐在輪椅上，狀態(tài)衰頹，想著他終將老死在監(jiān)獄里。
無(wú)所事事的犯人挑戰(zhàn)他，和他切磋功夫。幾天下來(lái)，他發(fā)現(xiàn)雙腳無(wú)力——自己真的老了。他不打了，學(xué)起了英語(yǔ)。他和一名前警官進(jìn)行技能交換，他教前警官功夫，前警官教他英語(yǔ)。出獄后，胡須勇還買了快譯通，堅(jiān)持看英文書，他對(duì)這名獄友說(shuō)，一天學(xué)10句，一個(gè)月就300句啦。
現(xiàn)在，他要學(xué)回來(lái)。他要從那個(gè)自卑的節(jié)點(diǎn)，重新自我實(shí)現(xiàn)。他讀人物傳記、讀勵(lì)志故事，有時(shí)會(huì)幻想，如果不入黑社會(huì)，是不是也能成為成功人士？
不管如何，幾十年過(guò)去了。同學(xué)會(huì)他從未參加，他覺(jué)得自己的身份會(huì)令人躲避。他最羨慕的是那些幸福的家長(zhǎng)。不久前，他和一個(gè)朋友見(jiàn)面，胡須勇從未見(jiàn)他笑得那么甜蜜，那時(shí)他正在說(shuō)女兒即將大學(xué)畢業(yè)。每當(dāng)這種時(shí)刻，他就有些后悔�？伤志芙^后悔。畢竟，自己仍是一個(gè)幸運(yùn)的人。
“你問(wèn)我愛(ài)你有多深”，胡須勇再次唱起這首老歌。每年生日他都會(huì)唱《月亮代表我的心》，邊唱邊看哪些人缺席了，那往往意味著死亡——死在臺(tái)北高速公路邊上，頭中兩槍的小弟；出了香港邊境后人間蒸發(fā)的小弟；在后巷突遭襲擊的小弟……胡須勇回憶往事，指著身邊的阿John說(shuō)，這些人他都不認(rèn)識(shí)，他也是聽(tīng)故事。
阿John知道的是同輩的故事。2009年一個(gè)夜晚，“尖東霸王”李泰龍坐在胡須勇的夜總會(huì)里，這名外形出眾的黑幫新星是古惑仔們追捧的偶像。胡須勇?lián)е鸵粋�(gè)干兒子合照留影，還念著“左青龍右白虎”。一個(gè)多小時(shí)候后，泰龍從夜總會(huì)走出，開往香格里拉酒店。當(dāng)他走下汽車，一輛車將他撞倒，他被仇家砍死在了酒店大門口。
這些死亡故事曾占據(jù)著媒體的版面，也會(huì)有幾天，讓圈中人見(jiàn)面時(shí)多了些話題，很快又消逝在麻木中�！�100個(gè)加入黑社會(huì)，99個(gè)沒(méi)有好生活。”胡須勇總結(jié)。一切無(wú)法重來(lái)。一天，我們路過(guò)他當(dāng)年做工的工廠，發(fā)現(xiàn)工廠早已倒閉，四處貼著反拆遷的標(biāo)語(yǔ)。
胡須勇唱了一首又一首。凌晨4點(diǎn)多，猜拳的人相繼散去，一個(gè)胖女人已經(jīng)在沙發(fā)上睡著了。也許他會(huì)想起50歲時(shí)交往過(guò)的那個(gè)女人。在他生病的時(shí)候，她給他發(fā)了許多鼓勵(lì)的短信。后來(lái)她說(shuō)自己也得了晚期肺癌，胡須勇當(dāng)時(shí)不以為意。等他從監(jiān)獄出來(lái)，才知道她已經(jīng)死了，胡須勇大哭一場(chǎng)，從此愛(ài)上了言情小說(shuō)。
自從學(xué)會(huì)英文，他覺(jué)得自己唱歌感情更投入了。輕柔音樂(lè)再次響起，他扭動(dòng)身軀，閉緊雙眼，If I made you feel second best, I’m sorry I was blind. You were always on my mind. You were always on...on my mind.
有一天夜里，一個(gè)女人走上去跟他合唱。她說(shuō)，勇哥，三十多年前我很喜歡你，可你愛(ài)的是我隔壁那位。他望著這個(gè)老去的女人，卻怎么也想不起當(dāng)年那些女孩的模樣。
(感謝實(shí)習(xí)記者羅杵增、吳玉光、黃露、唐子湉的大力幫助)1949年春，國(guó)民黨在大陸大勢(shì)已去。軍統(tǒng)頭子毛人鳳為日后卷土重來(lái)，授意部下聯(lián)系兩廣各洪門組織。
曾任國(guó)民黨第93師連長(zhǎng)的葛肇煌，受命在廣州再設(shè)“洪發(fā)山”，重建“內(nèi)八堂”，并把南寧“大洪山”易名“洪發(fā)山”合并，這就是“十四K”的前身。十四，是指十四K的發(fā)源地——廣州市寶華路14號(hào)；“K”是國(guó)民黨(KuoMinTang)的首字母。
廣州解放前夕，葛肇煌帶著各堂香主、心腹逃到香港，不久自己到臺(tái)灣“歸隊(duì)”，剩下的人馬便成為“十四K”的開山祖師。
“十四K”在港設(shè)壇立舵之初，自視“洪門”正統(tǒng)，公開承認(rèn)效忠國(guó)民黨，政治色彩濃烈，因而與本土黑幫格格不入。前者自認(rèn)“不是猛龍不過(guò)江”，后者則強(qiáng)調(diào)“強(qiáng)龍難壓地頭蛇”，時(shí)�；鸩�，勢(shì)同冰炭。
“十四K”在香港占有一席之地后，迅速擴(kuò)容，1960-1990年間，十四K曾擁有20萬(wàn)會(huì)員，成為全球華人三大幫會(huì)之一，更曾被認(rèn)為是“全球最大黑幫”。
70年代初期，十四K擴(kuò)展至歐美各國(guó)唐人街及東南亞地區(qū)。臺(tái)灣黑社會(huì)大派系“潮幫”的執(zhí)牛耳者，就是“十四K”成員；日本在1973年以后發(fā)現(xiàn)“十四K”組織；澳門黑幫勢(shì)力中最強(qiáng)者亦為“十四K”組織。
龍頭老大葛肇煌1953年病逝后，幫會(huì)便一直四分五裂。葛肇煌死后由其子葛志雄接手，葛志雄到臺(tái)灣時(shí)，曾受中華民國(guó)“副總統(tǒng)”陳誠(chéng)接見(jiàn)，陳誠(chéng)還給他頒發(fā)了勛章。葛志雄實(shí)際只是精神領(lǐng)袖，36個(gè)“字堆”早已各自為政，再?zèng)]有舉行過(guò)正式的老大選舉。這就是江湖啊，拍個(gè)電影，掌握的好的話，能看回家看！！其實(shí)和古惑仔最后幾部的故事一樣
黑社會(huì)的生存空間變小了，光靠打打殺殺走不通了，都轉(zhuǎn)做正當(dāng)生意了。