【樓主】Scrpeion2012-12-10 19:27
» 首先說一下，我愛科學(xué)，我更愛祥瑞...應(yīng)該說自山楂樹之戀之后祥瑞又寫了一份非常驚悚的影評。。在談?wù)撋倌關(guān)i這部電影之前，需要預(yù)設(shè)若干個(gè)前提。這些前提就像是數(shù)學(xué)里的那幾條公理，一切演繹，一切推理皆由此而來。如果我們不能在起點(diǎn)達(dá)成共識(shí)，那么只會(huì)分道揚(yáng)鑣，越行越遠(yuǎn)。 第一。少年P(guān)i的小說屬于揚(yáng)馬特爾，少年P(guān)i的電影屬于李安。李安的電影基于原著，但又不盡相同。他保留了故事框架，進(jìn)行了增刪，使之混雜入了李氏基因，從而變成另外一樣?xùn)|西。因此，我在接下來的分析中，將會(huì)徹底拋開原著的干擾——不涉及原著情節(jié)，不涉及原作者用意，不比較兩版之間的差異，總之就當(dāng)是我們從來不知道這部電影還有原著——只專注于導(dǎo)演在銀幕上給我們擺出來的東西。 第二。成年P(guān)i的演員伊爾凡可汗在接受采訪時(shí)說過：“這部電影表面上看是一個(gè)少年的冒險(xiǎn)故事，實(shí)際上隱藏著很多隱喻，它有許多平行空間，很多層次�！睋Q句話說，這是一個(gè)寓言性質(zhì)的故事，里面的隱喻表現(xiàn)手法克制而簡潔，彼此的映射關(guān)系十分明顯。李安就是通過這種方式，賦予了揚(yáng)馬特爾的故事框架一個(gè)“李安”靈魂。我們只有承認(rèn)李安在這些細(xì)節(jié)上的處理是刻意的，每一處都經(jīng)過精心設(shè)計(jì)，每句臺(tái)詞都有它的功能和指向，才能拼湊出他試圖表達(dá)的意義。否認(rèn)了這一點(diǎn)，就成了聆聽云天明童話的三體人，聽到的只是一個(gè)純凈、美好的故事。 第三。我一向認(rèn)為，影評是一件主觀的工作，每個(gè)人都有不同的視角和觀感，他們都沒錯(cuò)，所謂的仁者見仁智者見智，根本不存在客觀影評這種東西，自然也就不存在對錯(cuò)。對寫影評的人來說，他唯一的責(zé)任，就是承認(rèn)他的評價(jià)只是個(gè)人體驗(yàn)，不是妄議別人對錯(cuò)的客觀真理。所以這篇東西，只是我個(gè)人的一些想法，它不涉及微言大義，不談主題外延，只就電影本身的線索做一些分析�；蛟S對，或許錯(cuò)，或許過度解讀，或許牽強(qiáng)附會(huì)。如果得到大家的認(rèn)同，我深感榮幸；如果你的意見與我大相徑庭，那說明這部電影存在多重解讀，更顯出它的神秘魅力。 閑話少說，讓我們從那次晚餐說起。 電影一開始，同時(shí)信仰了印度教、基督教和伊斯蘭教的Pi和他的父親母親在晚餐時(shí)進(jìn)行了一次談話。這次談話非常重要，它是整個(gè)電影主題的第一次預(yù)演。 少年P(guān)i的父親說：“如果你同時(shí)信仰三個(gè)宗教，那等于什么都沒信。與其如此，不如選擇相信理性，相信科學(xué)……我寧可你經(jīng)過深思熟慮否認(rèn)我，也不要不加分辨地盲目接受�！�(憑記憶寫出，只是復(fù)述其大意，以下同。) 而母親則說：“科學(xué)解決外在的問題，而不是內(nèi)在的�！睂�(shí)際上是在暗示理性和信仰所發(fā)揮的作用不同，前者解決現(xiàn)實(shí)問題，后者解決心靈問題——要注意，母親這句話，實(shí)際上成為了Pi后來一切行動(dòng)的心理淵藪。 電影里提及了兩人的背景：父親被現(xiàn)代醫(yī)學(xué)救了一條性命，所以他相信科學(xué)，代表著理性；母親傾向于宗教，代表著信仰。電影里還特意強(qiáng)調(diào)，母親舍棄家庭跟隨父親，信仰是她與過去唯一的聯(lián)系。 父親和母親的說法不同，少年P(guān)i面臨著抉擇。要理性還是要信仰，這是一個(gè)精神領(lǐng)域的經(jīng)典困境，少年P(guān)i最終做出的選擇是：“我決定去受洗�！币簿褪钦f，他選擇了后者，也就意味著他認(rèn)同了母親的話， 但信仰需要的是虔誠，Pi并非一個(gè)虔誠者，他是個(gè)泛神論者。成年P(guān)i的一番論述表明，他需要的是一種超自然的、至高無上的力量作為信仰依靠。至于無論是上帝、安拉還是毗濕奴，并不重要。可以這么說，他的意識(shí)里，信仰的是信仰本身，而不是某種特定的神明。 對虔誠者，他選擇信仰是去解決問題。而Pi這樣的人，他選擇信仰，只是為了逃避問題。信仰對他來說，不是一個(gè)具體膜拜的對象，而是一個(gè)寄托，一個(gè)可以逃遁的空間。 這就是為什么，Pi要講兩個(gè)故事。 兩個(gè)故事的真假一直存在爭論�？稍谖铱磥�，第一個(gè)故事毋庸置疑是編造出來的。李安很狡猾，他從不公開談?wù)摴适碌恼婕伲辣３忠徊侩娪暗镊攘褪亲層^眾無限地爭論下去�？伤陔娪袄锏陌才牛瑓s表明了自己內(nèi)心的態(tài)度。 一個(gè)幻想故事，可以天馬行空無所顧忌；但一個(gè)真實(shí)發(fā)生的故事，必須符合現(xiàn)實(shí)。第一個(gè)故事里有食人島，這是一座深海中的熱帶密林，中間生存著無數(shù)沙漠中才有的狐獴。沙漠和大海，這是截然不同的兩種意象。 如果這個(gè)故事是真實(shí)的，那么李安為什么不設(shè)置一個(gè)長滿棕櫚樹爬滿老鼠的正常海島，使之看起來更加合理呢？可李安非但沒這么做，反而煞費(fèi)苦心地挑選了距離合理性最遠(yuǎn)的沙漠狐獴，這是刻意放大不合理，以此來暗示第一個(gè)故事的虛幻性，告訴所有觀眾，這只是幻覺，這只是想象。我們都希望第一個(gè)是真實(shí)，但沒法說第一個(gè)就是真實(shí)的。 這有點(diǎn)像我們平時(shí)開玩笑。比如我調(diào)侃一個(gè)姑娘說：“你真漂亮我特喜歡你�！边@句話有可能會(huì)被當(dāng)成玩笑，也有可能會(huì)被當(dāng)真。為了避免被當(dāng)真的風(fēng)險(xiǎn)，我會(huì)故意夸大這句話“你比林志玲還漂亮我天天想著你連肉都不愿意吃了。”不合理的部分被無限放大，聽的人自然明白這只是個(gè)玩笑。 所以，第一個(gè)故事是Pi所幻想出來的，第二個(gè)故事是真實(shí)的，是理性的。可Pi無法解決第二個(gè)殘酷故事給自己內(nèi)心帶來的煎熬，他只能逃遁到第一個(gè)故事里去，把周圍的遇難者幻化為各種動(dòng)物，才能讓自己平靜——正如母親晚餐時(shí)所說，理性解決外在的，信仰解決內(nèi)在的。他那一句“我決定去受洗”，實(shí)際上就是自己決定逃遁的預(yù)言。 李安在這部電影里，有兩種方式來引導(dǎo)觀眾巧妙地覺察到隱喻存在。一是預(yù)演。每一次大的行動(dòng)之前，都會(huì)有一次小的行動(dòng)作為預(yù)演；二是讓本體和喻體反復(fù)出現(xiàn)，強(qiáng)化兩者之間的關(guān)聯(lián)，然后通過構(gòu)建喻體之間的關(guān)系，來揭示本體的命運(yùn)。 晚餐談話，無疑就是Pi講述兩個(gè)故事的動(dòng)機(jī)預(yù)演；而基督教牧師對Pi說的那句：“you must be thirsty�！焙透赣H說“從它眼中反映出來的，是你自己的投影”，則是李安在不斷在我們腦海里建立起Pi和老虎之間的本喻關(guān)系。 有人說老虎代表了恐懼，我覺得應(yīng)該更進(jìn)一步，代表的是Pi的本能情感。在第一個(gè)故事里，Pi把自己一分為二，自己代表著人性或理性，老虎是剝除了理性的原始本能——本能地發(fā)怒，本能地恐懼，毫無掩飾地表達(dá)自己最粗糲的欲望。 換句話說，第一個(gè)故事里的人與虎，是第二個(gè)故事人性與獸性之間天人交戰(zhàn)的投影。Pi不愿正視吃人的現(xiàn)實(shí)，只得一分為二，變成人與虎的奇幻漂流。這在許多影評里都有提及。 可是，不要忘了，我們否定第一個(gè)故事真實(shí)性，理由是它存在著不合理，而且李安保留了“不合理”的標(biāo)簽，以此提醒觀眾故事的虛幻。 但第二個(gè)故事，就真的合乎情理了么？ 回想一下第二個(gè)故事的過程：Pi、母親、水手和廚師登上救生艇。水手受傷，很快死去。廚師將其吃掉。然后Pi不小心放跑了一只海龜，被廚師毆打。母親與廚師爭執(zhí)，被廚師所殺。廚師把母親的尸體扔進(jìn)大海喂鯊魚。Pi出于憤怒殺了廚師，并吃掉了他。 在這個(gè)故事里，各種元素和第一個(gè)故事完美對應(yīng)，母親=猩猩，廚師=鬣狗，水手=斑馬，老虎=Pi的本能，看似完美無缺，合乎情理，連最理性的保險(xiǎn)公司都快要認(rèn)同，但其中卻存在著兩個(gè)破綻。第一個(gè)破綻，是香蕉。 當(dāng)Pi講述第一個(gè)故事的時(shí)候，說猩猩坐著漂浮的香蕉而來。保險(xiǎn)調(diào)查員立刻指出，香蕉不會(huì)漂浮。當(dāng)Pi講述第二個(gè)故事時(shí)，對這個(gè)細(xì)節(jié)居然沒有修改，仍舊堅(jiān)持說媽媽坐著漂浮的香蕉前來。 第二個(gè)破綻，是媽媽的死。 廚師是一個(gè)對食物很執(zhí)著的人，他會(huì)吃老鼠，會(huì)把水手殺掉用肉做魚餌。對他來說，每一塊肉都是極其寶貴的�？墒菋寢屗篮�，廚子沒吃掉她，扔到了海里喂了鯊魚——這是一種浪費(fèi)，尤其是廚師已經(jīng)吃過了水手，對他來說，最大的心理障礙已經(jīng)消除，沒理由會(huì)做這種浪費(fèi)行為。 第二個(gè)故事本身已經(jīng)非常圓滿，卻多了這兩個(gè)頗為醒目的蛇足。實(shí)際上，它們也是刻意被保留下來的標(biāo)簽，用來提醒觀眾——第二個(gè)故事也并非真實(shí)——至少隱瞞了一部分真實(shí)。 這兩個(gè)破綻，都與母親有關(guān)。毫無疑問，第二個(gè)故事隱瞞的真實(shí)，就是母親的下落， 前面我說過了，李安喜歡用各種比喻反復(fù)強(qiáng)化本喻關(guān)系。少年P(guān)i和老虎是其中最醒目的一對，但還有一對本喻很容易被忽略。 母親與蓮花。 蓮花與母親之間的關(guān)系非常密切，在此之前已經(jīng)有兩次顯著暗示。一次是在開頭，母親在地板上用粉筆畫蓮花給Pi和拉維看。一次是電影中段，Pi俯瞰海底，先是魚形成蓮花，然后又變成母親的容貌(這里Pi父和拉維的臉都沒出現(xiàn)，指向特別明顯)，最后疊加到了沉船。所以準(zhǔn)確地說，蓮花代表的是Pi對母親的思念和愛。 與此同時(shí)，李安還特意安排了阿南蒂給Pi講解舞蹈，引出一個(gè)關(guān)于蓮花的重要比喻：林中蓮花。 在Pi問阿南蒂林中蓮花是什么意思時(shí)，她沒有回答。直到我們進(jìn)入整個(gè)電影最關(guān)鍵的一段情節(jié)：食人島，才恍然大悟。 Pi在夜晚的林中摘下一朵蓮花，打開以后，里面是一顆人牙。于是“林中蓮花”這個(gè)比喻和指向，在這里得以完成。 我們知道，第一個(gè)故事是Pi的幻想。那么他在島上的動(dòng)作，肯定是對各種現(xiàn)實(shí)發(fā)生的投射。蓮花是Pi對母親的思念；蓮花中的人牙，代表了母親的遺骸，也即死亡。而母親的軀體，實(shí)際上就是整個(gè)食人島。 島是母親，而島下涌起的酸潮，則是母親的下場。 酸潮是一個(gè)意義異常清晰也異�？植赖谋扔鳌Ｈ绻氡磉_(dá)母親死亡的意象，有很多種辦法，最簡單的比如說潮水慢慢淹沒島嶼，代表母親的溺水；或者鯊魚啃噬小島的根莖，代表葬身鯊腹，等等……可李安選擇的是一個(gè)非比尋常，幾乎和海洋沒有一點(diǎn)關(guān)系的比喻：酸。 這個(gè)酸，自然就是人的胃酸。酸潮撲上小島，這個(gè)意象表明母親是被吃掉的，被胃酸所消化，所以遺骸的代表物是牙齒。 Pi在島上吃了植物根莖，老虎吃了狐獴，這是食母的暗喻。有一種說法認(rèn)為，根莖和狐獴代表尸體的肌肉纖維和蛆蟲，代表了吃人，這兩個(gè)比喻在電影里找不到可參照的點(diǎn)。李安如果要設(shè)一個(gè)比喻，一定不會(huì)只設(shè)一次，一定會(huì)重復(fù)多次，或者找另外一個(gè)參照點(diǎn)，所以這個(gè)猜想是否成立，需不需要影射到如此細(xì)致，有待商榷。但食母是確鑿無疑的。 之所以這么說，是因?yàn)槭衬钢耙呀?jīng)預(yù)演過一次。 Pi是個(gè)素食主義者，他第一次抓到一條大魚，一邊大哭一邊用錘子把它砸死。砸死以后，Pi跪倒在筏子上，哭著對魚的尸體說：“毗濕奴，謝謝你化身為魚來救我。”他這么做，是因?yàn)樽约好媾R著饑饉危機(jī)，理性告訴他只能吃魚渡日，為了能夠達(dá)成心靈妥協(xié)，Pi必須在信仰里找了一個(gè)借口�；浇毯鸵了固m教關(guān)于道德的教義太過鮮明，沒辦法利用，于是Pi只能選擇毗濕奴作為理由。這也從一個(gè)側(cè)面反應(yīng)出Pi的宗教觀。 于是，魚成了毗濕奴的化身，Pi有了一個(gè)可接受的理由，內(nèi)心回歸平靜。 這次吃魚事件非常重要，承前啟后。 往前看，它與晚餐談話相對照。父親在晚餐時(shí)說了句話：“今天的羊肉很美味，可惜你們享受不了�！闭f明父親是家里唯一一個(gè)肉食者，他代表著理性，理性是要吃肉的。母親則告訴Pi，理性可以解決外在，信仰可以解決內(nèi)在。這一點(diǎn)是食魚事件里也得到體現(xiàn)，Pi理性地殺魚吃肉，然后用信仰給自己內(nèi)心找了個(gè)避難所，一個(gè)借口。這個(gè)很變通甚至有點(diǎn)狡猾的舉動(dòng)，與Pi在餐桌上輕松地說“我決定去受洗”的精神是一脈相承。 往后看，母親就是魚。魚是毗濕奴所化，那么母親也一定是毗濕奴Pi來的。Pi吃魚是因?yàn)檫@是毗濕奴的化身，Pi吃母親也是因?yàn)樗桥䴘衽幕怼Ｒ粋�(gè)化成魚，一個(gè)化成了海盜。食魚事件就是食母事件的預(yù)演。 宗教變成了Pi的心靈庇護(hù)所，他給自己構(gòu)筑了一個(gè)堅(jiān)固的殼。對Pi來說，基督教和伊斯蘭教的教義太過清晰，對善惡的道德評判太過清晰，他唯一能選擇的——同時(shí)也恰好是她母親所信仰的——只有印度教。只有毗濕奴的神話特性，才能為Pi食母構(gòu)造出一個(gè)合理的借口。 李安唯恐觀眾還搞不清楚這個(gè)比喻，還特意給出一個(gè)島的輪廓特寫。有人說這是毗濕奴的側(cè)影，有人說這是一個(gè)
女人，都沒錯(cuò)。這個(gè)輪廓本來就兼具了母親與毗濕奴兩種特性。蓮花是毗濕奴的象征，而母親信仰的是印度教，毗濕奴的神話就是她講給小Pi聽的。從這個(gè)特寫鏡頭，母親-蓮花-毗濕奴這三個(gè)元素的連接，得到了一次明白無誤的強(qiáng)化。 這就是為什么島的輪廓既像毗濕奴，又像是母親，Pi為了給自己的食母尋找了個(gè)宗教理由，早視它們?yōu)橐惑w了。 在這之前，Pi應(yīng)該已經(jīng)做過類似的事情。在幻想層面，鬣狗殺死了猩猩，老虎殺死了鬣狗，但很快鬣狗、斑馬和猩猩的尸體全都消失了，全都被老虎吃掉了。投射到現(xiàn)實(shí)層面，廚師殺了母親，Pi殺了廚師。然后面臨饑饉的Pi吃掉了水手的剩余部分和廚師，最后把目光投向了自己母親的尸體。 食人是一回事，食自己的母親又是另外一回事。Pi在吃水手和廚師時(shí)還能保持正�！臭~事件里，Pi殺死了魚自己卻沒吃，而是喂了老虎，表明他把吃人歸咎為自己的獸性，自己的人性還保持著清醒——但面對自己母親，他內(nèi)心的驚慌和掙扎可想而知。 在登島之前，故事一里有一場驚天動(dòng)力的大風(fēng)暴，老虎在瑟瑟發(fā)抖，Pi在呼天搶地。開始時(shí)Pi還呼叫著神明，但很快就放棄了。這說明他的人性和獸性同時(shí)遭遇大了現(xiàn)實(shí)中的大挫折，這挫折可能是真正的風(fēng)暴，也可能是其他災(zāi)難，總之造成的結(jié)果是食物匱乏至極，陷入極度的饑餓。唯一的食物，只有母親。 吃了，自己心理絕對無法接受；不吃，一定會(huì)餓死。 可這場危機(jī)太過強(qiáng)烈，于是Pi的人性和獸性不得不暫時(shí)達(dá)成統(tǒng)一，或者說妥協(xié)，把母親當(dāng)成毗濕奴的化身，重演吃魚時(shí)的故事，并且構(gòu)造出一個(gè)毗濕奴食人島的幻象。正如電影開頭講述的，到了夜晚，我們都生活在毗濕奴的夢里。 然后，在幻想層面，人與虎同時(shí)登島，Pi吃了植物根莖，老虎吃了狐獴。不知大家還記得不記得，當(dāng)Pi告別阿南蒂的時(shí)候，阿南蒂給他手腕系了繩子，代表了與最愛之人的告別。再回想起Pi一登島便在島上系了一段繩子，便會(huì)豁然開朗。Pi是在告別，與母親告別，因?yàn)樗磳⒁缘羲?到了夜晚，酸潮涌動(dòng)，蓮花里只殘存一顆牙齒。等到Pi夜晚打開蓮花看到人牙時(shí)，林中蓮花的暗喻發(fā)揮了作用，他的理性之火終于覺醒，意識(shí)到自己做下的極恐怖的事。 Pi自己說擔(dān)心被食人島吞噬，才決定離開，實(shí)際上擔(dān)心的是食母這件事吞噬掉他的精神，讓他瘋掉，乃至死亡。所以他選擇了逃離這個(gè)島，也就選擇了忘記。這同樣也在阿南蒂的情節(jié)里得到了呼應(yīng)：“我記得那一天發(fā)生的每一件事情，但是卻忘記了是如何告別的�！� 結(jié)果Pi把這件事徹底忘掉了。他給保險(xiǎn)員講述第二個(gè)故事時(shí)，只講到自己暗示吃了廚師，就停止了。他不是刻意隱瞞，而是自己也忘了，唯一殘留的記憶，只有他自己編造出來保留在第一個(gè)故事里的食人島。 阿南蒂的情節(jié)在整個(gè)電影里地位獨(dú)特。如果把她的戲單獨(dú)抽出看，根本沒有任何意義，這段情節(jié)跟后面一點(diǎn)關(guān)系也沒有，這女人也再?zèng)]出現(xiàn)過。但李安從來不做無用功，他加入阿南蒂的戲，正是為了給后面食人島的一系列活動(dòng)建立比喻的對照系。 系繩子、忘記告別、林中蓮花，這些都是食人島中的重要暗喻，同時(shí)又與阿南蒂的故事要素全部照合。沒有阿南蒂的故事，食人島的行為就會(huì)讓觀眾覺得不知所云。沒有食人島，阿南蒂則變得毫無意義。兩者實(shí)際上是一個(gè)彼此呼應(yīng)的隱喻體系的兩端。 這就是充斥于細(xì)節(jié)中的各式隱喻所構(gòu)筑出的第三個(gè)，也是真正的故事。 李安把第一個(gè)故事描繪的極為精美，對第二個(gè)故事卻吝嗇到一個(gè)鏡頭都沒有，對第三個(gè)故事甚至只肯用隱喻來承載。他把現(xiàn)實(shí)包裹在美好的糖衣之內(nèi)，又在現(xiàn)實(shí)里放入殘酷夾心，遞給大家。作家和保險(xiǎn)公司相信了第一個(gè)故事，Pi本人相信的是第二個(gè)，為了強(qiáng)化自己的信念，他甚至還多信了一個(gè)猶太教。至于觀眾愿意剝開幾層糖紙，則取決于他們自己。 李安用這種極度不均衡的手法，把選擇權(quán)出讓給觀眾。他打開了許多條路，每一條都沒有設(shè)置終點(diǎn)。《盜夢空間》里，陀螺是旋轉(zhuǎn)還是倒下，主角究竟是在夢里還是現(xiàn)實(shí)，觀眾可以予以猜測解讀，也可以隨時(shí)出戲，起身走人，歸根到底這是主角自己的問題，觀眾們是無關(guān)的客觀者。但觀眾們在看少年P(guān)i的時(shí)候，不得不面臨一個(gè)問題：我究竟該相信哪一個(gè)故事。這個(gè)選擇權(quán)不再取決于故事的解讀，而是取決于觀眾的內(nèi)心。宗教者從中看到信仰的力量，無神論者從中看到對宗教的否定與稀釋，心靈純凈者與疲憊于現(xiàn)實(shí)都市的人傾向于相信第一個(gè)故事，而內(nèi)心黑暗的悲觀主義者，則對背后隱藏的真相不寒而栗。 當(dāng)李安在采訪時(shí)被問起關(guān)于第二個(gè)故事，他的回答避重就輕，說故事拍完就交給觀眾了，這是個(gè)聰明的做法，他放棄了最權(quán)威的導(dǎo)演闡釋權(quán)，讓觀眾保持爭論。莫衷一是是電影保持長久魅力的不二法門。所以我們不必奢望從他那里得到明確的答案，相信自己的本心就好。
